一 關於我那遲來的青春

二 霞町公寓B之二

三 「欸、一次如何啊？」

四 我的母親、我的哥哥

五 初次新年參拜

六 泰明教我的事

七 「維持現狀就好！」

八 三十八歲了

九 徹子的髮型

十 某位喜劇女演員之死

十一 兩位喜劇作家的父母

十二 簾幕拉起時



?

後記?? ?

　　

　　越是上了年紀，身邊的人一一離開了，真的很寂寞——年輕時就常聽到別人這麼說。實際上，當我的好友一一辭世，我還是想著：「的確很寂寞，但是我還有……」而清哥哥一死，我才真的感到，啊，真的就像人家說的那樣寂寞啊。哥哥和清哥哥，姊姊和昌也，名古屋與池內，大家都還想繼續工作吧，我要連同他們的份，更加長命百歲地活下去並工作到老……其實我並不這樣想。他們都是不會留給活著的人這種想法的大人物。



　　與其說我們是同世代的人，倒不如說我們是氣味相投的一群人。不知不覺之間，大家一個接一個走了。能感受到其中的寂寥，說不定這正是上了年紀的證明。這種感覺就像孩童時期大家很開心一起玩耍，明明還想再多玩一下，朦朧的夜幕卻悄悄逼近，廣大的公園裡只剩下自己一人，而不知該如何是好。這種寂寞的感覺，也很像沒有什麼東西可以填充空洞洞的心。



　　我聽聞清哥哥的死訊時，腦中想起華茲華斯（Wordsworth）的詩。娜塔莉．伍德（Natalie Wood）與華倫．比提（Warren Beatty），飾演一對明明眼前有著美好的未來，最後卻分道揚鑣的一對戀人，由伊力．卡山（Elia Kazan）執導的電影《天涯何處無芳草》的片尾，出現了這首詩。那時是還沒有DVD或錄影帶的年代，我為了要背下這首詩，曾花了一整天坐在電影院裡，重看這部電影好幾次，回到家後再趕快筆記下來。但當時還年輕的我，其實還不能完全理解這首詩的意境。



　　我在紐約時的接待人，也就是我的美國媽媽佛羅倫絲，他丈夫哈洛羅姆是伊力．卡山的好友，因此我有好幾次在晚餐桌上見過他。一九五?年代初麥卡錫的紅色恐慌時期，由於卡山曾經是共產黨員，被非美活動調查委員會盯上，他便出賣好友以自保。佛羅倫絲說，不曉得為什麼像他這麼有才華的導演，竟會做出這種事。我看到的卡山總是很寡言，似乎是為過去出賣好友感到羞恥，不管何時都是一副縮著肩膀的模樣。卡山在紅色恐慌之後，拍出了《天倫夢覺》、《岸上風雲》、《天涯何處無芳草》等電影。



　　我家裡還留著當時我記下《天涯何處無芳草》中那首詩的筆記。



??? 　草原的光輝? 繁花盛開的時刻

??? 　誰也無法挽回

??? 　無須嘆息

??? 　這時光的流逝

??? 　應從其中找尋那神祕的力量



　　搭上那班京都的夜行列車，第一次遇見清哥哥時，他給人的感覺就像青青的草原一樣，籠罩在耀眼的光輝裡，唰唰地吹過一陣舒服地風，花朵盛開飄散清香，讓現場呈現一片燦爛（唰唰這詞，令人想起清哥哥有名的生髮劑廣告）。



　　但是，我並不想再度重現那道光輝。這便是詩句「無須嘆息」，嘆息也沒有用處。只是我想，我在演喜劇時，那些能夠感同身受我現在所體會到的寂寞的觀眾，也都能理解人生中的各種事情，都能做到「從其中找尋那神祕的力量」這件事，因此接下來能表現得更好也說不定。我這麼希望著。接下來，不管有多麼悲傷，喜劇演員就是要以使人歡笑為職志活下去。我就是這樣活過來的，我相信這是生者的使命。



　　今年，我也再度拉開喜劇的簾幕。首演那天，簾幕拉起站上舞台的瞬間，我感到十分害怕。我想，沒有比這更孤獨的感覺了。那時，我祈禱：「若有藝術之神，請把力量借給我吧！」接著，想像我喜歡的人們，理解我的那些人正坐在觀眾席上。到目前為止我列出的那些人名，我在演藝圈的家人、中村八大與?本九、森繁久彌與森光子還有百老匯的瑪麗塔賽老師，其他前輩、朋友們，雖然不能一一列舉，祈禱他們都「坐在觀眾席上，欣賞我的演出」後，我站上舞台。