前言Preface ?

就在那一瞬間，事情全都到位了。……那個乳膠手套的指尖小碎片，就像一小片拼圖，在最後找到了……

?

范恩•羅斯行刑日的前三週Three Weeks Before Vaughn Ross’s Execution Date??? ?

每一天都是在倒數計時。……他同意分享他在人世間的最後一個星期。他想解釋，只剩七天可活，是什麼樣子。

?

還剩七天Seven Days Left????? ?

我想念人與人之間的互動。和某人握手、擁抱某個人、親吻某個人的臉頰或嘴唇，不論什麼都好。那些人們每天在做的小事，大家認為理所當然的事。

?

還剩六天Six Days Left???? ?

在那樣的擁抱裡，我明白一切都會沒事的。那個擁抱告訴我：「媽媽現在抱住你了，媽媽不會再讓任何人傷害你。」她環繞著我的手臂告訴我，我到家了。

?

還剩五天Five Days Left??? ?

妳必須原諒自己才行。妳應該原諒范恩?羅斯，但最重要的是，妳一定要原諒妳自己。他走進了妳的生命，妳怎麼可能知道那會對我們家造成什麼影響。那不是妳的錯。

?

還剩四天Four Days Left????? ?

對她來說，悲傷從來沒有離開過，是她生命中的常數，一直站在她肩膀上……除了傷心難過，沒別的辦法可想。那一團糾纏得密密麻麻的傷心結，其實一直都在，卻總是在最意想不到的時候出現。

?

還剩三天Three Days Left????? ?

我有時候會覺得這一切實在很悲哀，……一個生命就此結束，而那個人也早已摧毀了其他人的生命。還有就是那些家屬，眼看他們失去了一直以來抱持的希望， 是最讓人感到難過的事。他們神色嚴峻的臉上，往往佈滿了長期承受巨大悲痛的傷痕。

?

還剩兩天Two Days Left???? ?

那時候，我才明白，他真的走了。從現在起，只剩下我的聲音；他永遠不會出聲了。我感覺到可怕的孤獨，坐在那裡很久很久。我親吻他，和他說話，撫摸他。然後我傾身向前，最後一次吻他的唇，把被單蓋到他頭上，起身離開。

?

還剩一天One Day Left???? ?

生命是一份禮物，不要浪擲它。儘可能做好事，儘可能寬恕。如果這些你都做到了，繼續向前走；不論是今生、還是來世。

?

行刑日Execution Day

他在內心深處渴望的是，不要去過這一天。今天，有一位母親會失去她的兒子。他知道，當你的孩子死去時，發現自己置身在深不可測的空虛裡，是什麼滋味。不只他自己曾經經歷過這種失去摯愛的傷痛，他也從許多悲痛欲絕的眼睛裡，看到它們反射出來相同的悲痛。

?

一年後One Year Later

我弟弟還是死了。我幾乎每天都想到他，我還是會有衝動想打電話給他，但不可能，他不在了。但是知道范恩?羅斯死了，讓我得到一些平靜。悲傷永遠不會消失，但他會，慢慢消失了。過去這一年，我很少再想到他，很少再去想我目睹的那些。

?