香港二樓書店

推薦序

成熟，就是背叛青春期的自己

◎ 銀色快手

　　無論怎麼說太宰治都沒辦法清楚地定義他這個人。

　　擁有令人稱羨文學造詣上的才華，熟習東洋與西洋的經典文學名著，對於日本近代戲曲、地方民俗傳統以及鮮為人知的冷知識幾乎都瞭若指掌，感性而纖細，理性又尖銳的批判分析又往往跑在思緒的前端，在下筆之際，反覆斟酌露出為難的表情的那個男子，你印象中那個用手托著腮，嘴裡不住地叨念著苦惱啊苦惱，絕望啊絕望的那個男子，他似乎有好多好多話想對世人傾訴，生命經歷的苦痛掙扎、自我懷疑乃至宇宙人生終極的詰問。

　　在眾人皆睡我獨醒的狀態下苦悶似乎是必然的，廚村白川不也說過文藝就是「苦悶的象徵」，沒有苦悶就沒有文藝。而苦悶的奧義，往往是一個人感到孤獨的時候才有的感覺。如何獨處是一門學問，更是一種藝術，孤獨可能產生苦悶，但也可以是享受，太宰治恰好是介於兩者之間的狀態，在這樣的狀態之下孕生出不可思議的文體，就算是以現今的美學視角重新審視，用詞遺句也絲毫沒有過時的感覺，反而很貼近當代年輕人的處境，尤其是宅世代——被動漫電玩圖像影視所包圍的這一代人，特別有著深刻的共鳴。

　　筆者一直在思忖著，在太宰治的作品群之中，究竟所謂的共鳴，迴盪在每位讀者令心弦顫動的頻率究竟是什麼？閱讀《創生記》的過程中，我似乎有所領悟，是獨白和內心戲，是那種與外界隔絕深刻的孤獨，是恍惚與不安，始終無法採取一個相對平衡的心態去面對現實如浪濤湧來的衝擊，是失敗者在午夜夢醒時分，無盡的悔恨與自我批判、自我否定。我是如此糟糕的一個人，活得沒有尊嚴，或者無人能懂內心的荒涼寂寞，偶爾會出現不如去死的念頭，可是我還想要活下去怎麼辦？我該跟這個世界進行妥協，還是用我自己的方式活出價值來，人活著到底是為了什麼？有什麼可以讓我相信活著是值得的，而不是像現在隨波逐流的感覺。

　　被討厭是需要勇氣的，太宰治透過他犀利的文學語言，為我們剖析這一切事物表象虛假的裝飾，用他的行動為我們展現活著需要多大的勇氣，他是在地獄裡面真實受過苦的人，他深切的知道潛藏在人們心中灰暗的陰影所蘊含的負能量，以及那些負能量如何成為文學的養分，通過太宰治獨創的語言持續餵養著未來的讀者。

　　他曾經說過：「成熟，就是背叛青春期的自己。」在＜浪漫燈籠＞裡面，他運用相當後設的寫法，藉由近江家登場的人物，他們之間的對話、想法與故事接龍的連作，重新改寫萵苣公主的童話，這根本就是二次創作，它包括了仿作、改編、引用並加以發揮等創作模式和技法，同時呈現了戰後中產階級的生活樣貌，也扣緊了愛情與現實，不能迴避的生老病死以及明白了現實是多麼殘酷，還能如何苟活的艱難課題，描述生動幽默，宛如黑色喜劇的橋段中不乏各種冷嘲熱諷，心機手段，叫人拍案叫絕的佳句俯拾皆是。

　　＜逆行＞是太宰治版本的夢十夜。在記憶回溯之流看見自己過往的身影，猶如人生走馬燈，將現實凝縮成如夢一般的場景，意識流的寫法也是他擅長的文體之一，通過文學的形式將過往定格成為短而雋永的寓言。＜故鄉＞＜哥哥＞＜鷗＞等篇章可以視為是太宰治的私小說，述說那些在戰爭年代的顛沛流離，與家族之間難以理清的各種心結和羈絆，在巨大的命運無常之輪輾壓之下，個體如何在夾縫中生存的無奈與小確幸，那些你不知道的秘密其實都寫在日常我們不曾察覺的微枝末節裡，值得細細品味，讓心鏡浮沉的言花落葉變得更清晰。

　　太宰治偏愛戲曲，有事沒事他會自個兒去聽戲，能劇、歌舞伎、狂言、落語來者不拒，也會看電影，或待在舊書店翻看各種讀物，雜食強記的能力無人能與之匹敵，話說他不太愛買書，手邊的書大多是友人或出版社寄贈的，他看完書也喜歡送給朋友知音，但生活總是在面對貧窮與內在富足的距離之間進行折返跑，是那種無時無刻的焦躁感，造就了我們眼前這位偉大的文學奇才。

　　人們總是不經意地說著謊言，卻在謊言之中說出實話。

　　太宰治則是燃燒他的生命用盡全力書寫屬於我們一生的預言。