香港二樓書店 > 被國境撕裂的人們：與那國台灣往來記

推薦序

雖近猶遠　海洋文學家

廖鴻基

　　那是個還只有收音機的年代，聽廣播劇時，收音機頻道轉著轉著，偶爾會跳出帶著喳喳雜音的日語廣播。阿嬤說，是日本電台的放送。當時我以為，電波或許會像光線漫射有時跨海穿越時空，老遠的從遙遠的日本跑進我們家的收音機裡。

　　小時候，好幾次有琉球來的一對中年夫妻到家裡作客，阿嬤和父母用日語與他們交談，記得那男的特別喜歡吃肥豬肉，每一口都讓他好像很久沒吃到豬肉般的搖頭嘆息，女的喜歡吃阿嬤做的台式醬瓜，而我們都喜歡他們帶來帶著甜味和酒味的日式醬瓜。後來才曉得，男的是阿嬤的遠方親戚，年輕時就到琉球做茶葉生意，娶琉球太太。後來，阿嬤和父母也去了琉球拜訪他們好幾趟，每次都會帶回來又甜又好吃的美國巧克力，以及草綠色的美軍衣物和軍毯。

　　這些回憶感覺遙遠，就像日本在我印象中那般遙遠。

　　花蓮高中海崖下，有個鳥踏石漁村，高中時常翹課去村子裡或海邊徘徊，不少縱谷來的同學寄居在村子裡。大約三十年前為了寫「消失的漁村」為主題的雜誌邀稿，再次回到踏石漁村做訪談，記得村民們在訪談時提及，村裡的房舍建築式樣及工法很特別，村人稱「琉球厝」；

　　他們解釋說，村子最早是宜蘭龜山島藍姓家族遷徙至此，後來幾位琉球漁人在此建屋定居，逐漸發展成漁村。

　　直到那次做完訪談後，我才曉得，日本雖遠，但琉球好像不遠。

　　記得三十歲當討海人第一次出海捕魚，搭乘的是我們討海人稱為「鏢船」的漁船，這種漁船最大不同是有座標台突出於船尖外。中秋過後，東北季風逐漸增強，「丁挽」（白肉旗魚），會在這時節來到台灣東部沿海，牠們常在浪牆上衝浪似的露出尾鰭，鏢漁船就在這個季節冒浪出海鏢獵旗魚。這是一種鏢手立於鏢台前緣，手持長鏢，冒浪追獵海上奔游旗魚的「鏢刺漁業」（本書中稱「突棒船」）。鏢手位置四周並無欄杆或繩索防護，大浪下作業，鏢手平衡感要好，更需十分膽識。

　　「不曾見過這樣直接、勇猛，而且死不干休的挑戰，這是一場滔天巨浪般的演出，沒有劇本，沒有觀眾，一場遠離人群的演出。」這是當年我搭乘鏢漁船對於鏢旗魚作業的一段描寫。

　　問過不少鏢船老漁人，如此高難度、高風險的鏢刺漁法，如何傳續下來的？

　　聽過最多的回答是：「琉球人帶進來的漁法，經我們討海人改良而成。」

　　也聽過不少老討海人談起過去在琉球人船上學討海，曾受過「日本精神式」的嚴格訓練，「想當鏢手，船隻一離港，就被叫上去站鏢台，大浪下鏢台劇烈起伏，往往一站上去就是七、八個鐘頭不准下來。」

　　經過這些我們老討海人的傳說，這才發現，琉球離台灣真的不遠。

　　過去，琉球人頻繁來過我們這裡，曾經住在這裡一段長時間，也在我們海域裡捕魚，並將漁撈技術傳教給我們如今已幾乎完全凋零的老討海人。這些琉球人，在這本《被國境撕裂的人們：與那國．台灣往來記》書中記載，大多數來自與台灣距離最近的與那國島。

　　多年的漁村或漁撈經驗，我曉得，與那國島與台灣的關係應該曾經十分密切。

　　後來查地圖才確認，就在我時常看海的花蓮海邊，或討海捕魚或尋找鯨豚的海域，往東北東望去，不過大約一百四十公里外，就有一座屬於日本，屬於琉球八重山群島最西緣角落，名為「與那國島」的小島（這座小島離東京二千二百一十二公里遠）。

　　不僅驚訝還有些震撼，年輕時看海，常想像那海天盡頭是否有座島嶼、有另一片世界存在？那如歷史記憶般滲入的收音機電波、隨漁村消失而如今已完全不見蹤影的琉球厝、琉球來的親戚、鏢漁船、我們老漁人的琉球討海師傅，在這本書中，那麼具體而近切的就隔著一道黑潮海流，仍然存在於不遠前方。

　　《被國境撕裂的人們：與那國．台灣往來記》，讀完這本書後，有如一幅記憶拼圖終於完成的感嘆。這本書對焦般，原來如此的還原了原本朦朧不清的記憶而豁然開朗的清晰起來。這書完全、完整的回應了上述個人成長背景與琉球相關的記憶。

　　一如本書「後記」提到的，「本書乃是一部描繪與那國島人們與台灣之間往來歷史的作品。」儘管本書設定的閱讀對象是日本讀者，目的是透過兩島間的田野訪談來重新整理這段幾乎被遺忘的歷史，喚起日本重視這段消失中的偏鄉離島，關於琉球群島的生活智慧與文化。

　　書中場景，隔著黑潮兩岸，與那國島和台灣，一大、一小兩座海島，同屬太平洋西緣，東亞陸棚東緣，無論地理或人文，都算是同個生活圈。

　　台灣是個四面環海的海島，應該算是群島國，由台灣這座大島，這隻母雞，帶領周遭一百多座小島，一百多隻小雞，組合成的以台灣本島為主的群島國。而與那國島，與台灣過去的種種關係，理應是其中一隻小雞，但現實猶如書名「國境斷裂」，太平洋戰爭結束後，台灣和與那國島間，被劃上了一條國境線。國境，如一把利刃，一刀劃開了兩座島嶼間雖近猶遠的親密或疏離的今昔之別。

　　戰爭結束國界畫下初時，因地理、歷史時空的慣性，兩邊船隻依舊頻仍往返，一段日子後，才因「走私」緣故被嚴格禁絕。書中訪談人物之一，談及走私議題時，拋出了一個頗為震撼的疑問句：「只因為國家分離，所以就得被說成是『走私』嗎？」

　　現實如此，兩島間若是母雞小雞關係的話，就是物資運輸，切開來的現實就變成是「走私」。運輸和走私只是活生生被切開的例子，原來兩座島嶼間的人事物原本絡繹不絕來來往往，人為的蠻橫無理劃上一條國界線後，人情、文化、歷史的斷裂如一道再也無法輕易跨越的鴻溝。

　　這本書或許是為日本讀者而寫的，但因為和台灣地理、歷史距離不遠，書中盡是熟悉的地名，是我們生活的家園，陌生的是，今昔對比的差異感，以及本書的日本（與那國島）觀點。

　　讓我感嘆最深的是，親密和疏離交錯，不遠但已然遠去的這段台灣面向太平洋的歷史。

　　本書開始閱讀時，或許會覺得是一部為了研究目的而作的田野訪查報告，對一般文學作品來說，的確是「硬」了些。但到了後半部閱讀時，就能了解作者的細心及用心，處處是得以證明的真實且近在身邊的臨場感，將本書的張力與魅力欲罷不能的完全給撐開了。

　　五年前因參與活動，得以從花蓮港搭船航行至與那國島西側的久部良港。

　　航程中當視野中浮出與那國島西崎岬時，回頭還清楚看見台灣高聳的山陵線浮在雲端。聽說在與那國島上，晴朗又水氣少的日子，可清楚看見台灣山嶺。

前言

　　距離台灣最近的111公里……

　　每當說起有關與那國島的事時，總會在如詩如歌的文句中，湧現起這個旋律。

　　這111公里，究竟是連結哪兩個地方的距離呢？

　　在與那國島這邊，我們可以立刻清楚地答道，最接近台灣的，就是位在西端的西崎。

　　那麼，台灣這邊又是哪個地點呢？

　　正確答案是位在宜蘭縣蘇澳鎮的蘇澳南方（南方澳），一座位於台灣東部的港口城鎮。

　　在這「最近的111公里」、狹窄的海路間，曾經有過一個時代；在那個時代，與那國島的島民曾積極奔走於這條路上。

　　那是什麼時候的事呢？

　　從以前一直到戰爭結束後數年的時期。

　　為了什麼目的而奔走呢？

　　有些人是為了工作。

　　也有些人是為了求學。

　　還有些人是活躍於與那國與台灣之間，從事著「地下貿易」的工作。

　　正在閱讀這篇文章的你，或許也會想試著從與那國島前往蘇澳南方一趟吧！不過，只要稍微調查一下，就可以發現這並不是一段輕鬆愉快的旅程。

　　首先，你必須從與那國島前往石垣島或那霸，從那裡搭飛機前往台灣的台北市；接下來，你要從台北搭巴士或是火車，花上兩個小時來到蘇澳火車站，接著還要再轉乘巴士或計程車，才能抵達蘇澳南方。

　　這樣一趟就得花上一整天，搞不好還得先找個地方住宿下來才行。所謂「最近的111公里」的旋律，其實遠比歌頌的還要遙遠許多。

　　「既然如此，那麼與那國島和台灣，事實上並非如此接近是嗎？」

　　閱讀這篇文章的你，或許也會產生這樣的疑問吧！

　　不過，還請稍安勿躁，不要這麼急著做出結論。

　　渡過這片海洋，從與那國島前往台灣的人們，他們的想法是怎樣的？請側耳傾聽他（她）們的話語吧。然後，你應該就能體會到一水相連的與那國島和台灣，那種彼此貼近的感覺。

　　本書，正是一本以那些渡過海洋前來台灣的人們所言所語為主軸，描繪出與那國島和台灣關係的作品。同時，我也嘗試用這種「說故事」的方式，將描述當時景況的紀錄與文獻包含其中，好重新建構起那段只屬於與那國島、與台灣之間密切牽繫的歷史。

　　故事的開頭是從大海開始的。

　　我提起筆，開始描繪某個渡海前往台灣的與那國島年輕人，追逐旗魚的畫面──

?