庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
地圖+地圖創意遊戲 (附行旅世界地圖包)
  • 定價650.00元
  • 8 折優惠:HK$520
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
安迪.沃荷 the Trip

安迪.沃荷

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789864771974
黛博拉.戴維斯
林育如
商周出版
2017年4月01日
153.00  元
HK$ 122.4
省下 $30.6
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789864771974
  • 叢書系列:Neo Reading
  • 規格:平裝 / 400頁 / 21 x 14 cm / 普通級
    Neo Reading


  • 文學小說 > 翻譯文學 > 美國文學











    『重點不在於你是什麼樣的人,而是他們認為你是甚麼樣的人!』

    一趟還原安迪沃荷當年在六十六號公路的自駕旅程,
    一路讓安迪長驅直入開進星光熠熠的好萊塢──
    準備好了嗎?
    我們和安迪一起坐上六○年代最潮的福特「獵鷹」,
    就要上路了喔!


    POP推薦:工頭堅.旅行長、Miss Anita.御姊愛、「個人意見」格主陳祺勳


    「當我們開得愈遠,在公路上所看到的一切就愈有『普普』味。」

    載著安迪.沃荷疾駛的福特「獵鷹」(Falcon)化身為我們的時光機器,帶著我們擺脫沉悶的艾森豪(Eisenhower)時期遺風,進入充滿爆炸性、令人興奮的六○年代。透過深入、具有獨創性的研究──黛博拉.戴維斯讓我們對這位藝術界不朽的名家有了新的認識,也以沃荷為中心,為我們留住了一九六○年代的美國最迷人的一刻。

    原本重新還原安迪的旅程一直是個抽象的概念,直到有一天,我在一本關於沃荷的大事記書中看到一整頁翻拍的單據……

    我在九月二十四日出發,就和安迪四十九年前出發的日子同一天。
    安迪花了四天半的時間,但是他和他的旅伴們一路上總有一些六○年代典型常見的藥物幫助他們維持亢奮的狀態。

    我預計要花七天的時間,我打算從紐約出發,一路開車經過紐澤西州(New Jersey)、賓州(Pennsylvania)、俄亥俄州(Ohio)、印第安那州(Indiana),然後接上六十六號公路──屬於文藝青年的懷舊公路──直接穿越密蘇里州(Missouri)、堪薩斯州(Kansas)、奧克拉荷馬州(Oklahoma)、德州(Texas)、新墨西哥州(New Mexico)、亞利桑那州(Arizona),一路抵達加州的最西邊,聖他莫尼卡碼頭(Santa Monica Pier)。

    我們和家人、朋友、還有小狗告別之後,就先往紐約市東邊開十三哩,這樣我們才能和安迪從同一個地點出發──那是他位於萊辛頓大道(Lexington Avenue)1342號的透天住家。

    由於上天安排了這個停車位與屋子的裝修工程,我得以用與安迪四十九年前出發時的相同姿態展開我的旅行。我在階梯的平台上停住腳步,接著走下台階,推開前門,走向停在路邊的汽車──一如安迪當年。


    『有時候,一些你在當下並不以為意的短暫時光,後來卻會在你的人生歲月中留下痕跡。──安迪.沃荷』


    我一直對安迪.沃荷深感著迷,他不但是藝術家、導演、格言家、媒體大亨、趨勢領導者,而且堪稱是二十世紀最具真知灼見的不朽天才,甚至到了二十一世紀猶然為當紅炸子雞。假使安迪知道這些事,雖然他不見得會有多驚訝,但他肯定會被逗得樂不可支:他在一九六三年被評論家們視為笑話的畫作──包括那些頗具爭議性的金寶濃湯(Campbell’s Soup)罐──在今天已經價值上億美金;有一間博物館致力於收藏他個人的生活樣貌與作品;安迪.沃荷相關展覽經常在各地巡迴展出;他的反傳統文化電影為今日的主流電影奠下了基礎,獨立電影在今日已經發展為數十億美元的產業;他被推為「自拍」(selfie)的始祖;還有眾多粉絲們,包括藝術家與作家,都視「聖安迪(Saint Andy)」為他們的繆斯。

    ????八○年代早期的時候,我也是眾多崇拜安迪的粉絲之一。有一回我去參加了一場紐約現代美術館(Museum of Modern Art)所舉辦的電影活動,發現我的位子正巧就在安迪的前方。他的出現讓我興奮不已,但我當時實在是太害羞了,以至於我根本不敢轉頭和他說話。後來那天稍晚,我先生跟我聊起了安迪的假髮,我問他,「什麼假髮?」年輕又天真的我一直以為他頭上誇張的銀髮是真髮。後來,我開始慢慢了解關於安迪.沃荷的所有一切,而當我成為一名作家之後,我也思考著要以他做為著作的主題。我想我需要知道更多真實的故事。

    ????《普普主義》(POPism)一書是安迪對於自己在一九六○年代的生活體驗所做的記錄。在書中,我瞥見他提到一九六三年他做了一趟公路旅行,當時他和一群密友駕車一路從紐約橫越美國直到洛杉磯。我很快便認定,這趟冒險旅程-雖然在大部分沃荷的傳記裡只會出現在註腳──實際上是他一生當中重要的關鍵時刻,同時也猶如一扇觀景窗,讓人得以一窺當時美國正遭逢的巨大變遷。這趟六○年代模式的公路之旅後來成為一次心靈探索的旅程。他興高采烈地一路行經美國心臟地帶的公路、加州海灘、舊好萊塢(Hollywood)、新好萊塢、拉斯維加斯(Las Vegas)、和其他典型的美國城鎮,同時以流行世俗的角度探索美國文化──藝術、文學、電影、電視、廣告、音樂、運動、藥物、和新的性意識,全都透過旅途中的體驗滲入安迪.沃荷的內心世界。

    ????安迪第一次動身前往西岸時的年紀是三十五歲,但更廣義地來看,他的旅程其實打從出生的時候就開始了。他一九二八年出生於蕭條衰敝的匹茲堡(Pittsburgh),到一九六三年展開這一場六十六號公路(Route 66)上的疾風之旅,這期間安迪.沃荷從一個貧窮又體弱多病的小男孩搖身而為新銳藝術家與導演,這樣的蛻變本身就是一場精彩萬分的旅程。就在我埋首研究他的生平與他所處的年代時,我愈發覺得,如果我真的想要了解那個關鍵時刻的安迪,我就應該要跳上車子,親自走一趟同樣的旅程。

    於是我開始規劃我的公路之旅。像這樣的旅行,通常人們不是在十八歲那種毫無懸念的年紀風風火火地上路,就是反過來,會等到退休後才開著休旅車閒散逍遙地展開旅程。

    原本重新還原安迪的旅程一直是個抽象的概念,直到有一天,我在一本關於沃荷的大事記書中看到一整頁翻拍的單據。安迪是個出了名的收集狂,他會把所有東西都收進被他稱為「時間膠囊」(time capsules)的硬紙盒裡。時間膠囊裡甚麼稀奇古怪的東西都有,包括派對邀請函、食物、指甲刀、還有處方藥。在第五十五號膠囊當中,安迪收藏了我心目中的至寶──他在橫越美國公路之旅途中所收集的所有單據。

    一張單據就是一個故事。

    加蓋了紐約港務局(Port of New York Authority)戳印的卡片記錄了他離開紐約市的確切時間。比佛利山莊飯店的帳單列出了客房餐飲服務(room service)的費用與撥打長途電話的記錄。還有許多單據來自加油站、汽車旅館、餐廳、相機店、以及他沿途停留的據點。就像撒落的麵包屑所留下的軌跡一般,這些細瑣的資訊帶領我到安迪所佇足的每一處,同時也告訴我他到那些地方的時候從事了哪些活動。這珍貴的點點滴滴讓安迪彷彿重回世間,也讓我得以親歷他當時所看見的世界。

    至此,我對於展開這趟公路之旅已經充滿了興奮與期待。






    開場白
    二○一二年九月二十四日
    序曲
    一九六三年九月二十四日

    ? 準備
    第一章
    重點不在於你是什麼樣的人,而是他們認為你是什麼樣的人。--安迪.沃荷 It’s not what you are that counts, it’s what they think you are.
    1他給自己的作品開出相當高的價格,假使對方出的價格不能令他滿意,他是不會輕易割愛的。
    2安迪七歲的時候,向家裡提出要求想要有一台電影放映機。
    3我應該要畫畫的。問題是,他應該要畫些什麼?

    第二章
    人家都說時間會改變事情,但實際上你得自己去讓事情改變。--安迪.沃荷 They always say that time changes things, but you actually have to change them yourself.
    4他啟用了一個新名字──就叫做「沃荷」。那個標誌著關於匹茲堡的過往的「A」,已然消失無蹤。
    5安迪眼巴巴地看著這一切,內心對於他們從櫥窗設計師轉變為藝術評論家的新寵感到嫉妒無比。

    第三章
    藝術是不受拘束、任你揮灑之物。--安迪.沃荷 Art is what you can get away with.
    6寫你知道的就好
    7一九五○年代晚期,「邋遢安迪」已經進化為上高級餐館、進歌劇院的「潮男安迪」(Andy the dandy)。
    第四章
    普普藝術就是把原本該在裡面的拿出來放在外面,把原本該在外面的放到裡面。--安迪.沃荷 Pop Art took the inside and put it outside, took the outside and put it inside.
    8布魯姆在藝廊牆上訂了狹長的層架,將畫作擺放上去,巧妙地將安迪的作品當成產品展示。
    9沒有人知道該如何稱呼這個新藝術。恐怕只有一個全新的字才能代表了。這個字就是「普普」(Pop)

    第五章
    噢,我什麼時候才會出名,要等到什麼時候呢?--安迪.沃荷 Oh when will I be famous, when will it happen?
    10普普藝術不見得只能充滿陽光與歡笑,它也是可以──也應該──有它的黑暗面
    11斯庫找上了安迪。「畫張我老婆的肖像吧,」他說。
    ? 出發
    第六章
    電影是純然的樂趣,藝術則是工作。--安迪.沃荷 Movies were pure fun, art was work.
    12她完全沒想到這個朋友打的主意竟然是要一路從紐約「開車」前往洛杉磯。
    13「你是怎麼對焦的?」他反覆不斷地問著他的電影圈朋友們這樣的問題。

    第七章
    駕車橫越美國是段美好的時光。--安迪.沃荷 It was a beautiful time to be driving across America.
    14「福特獵鷹」是汽車界普普精神的代表作──對最普通常見的物件做出革命性的新詮釋──而且它徹底改變了人們對於汽車的看法。
    15「我就是打這兒來的。我們快點經過這裡吧!」

    第八章
    當你在進行這麼長途的公路旅行時,你當然會把排行榜上前四十大的暢銷歌曲聽個滾瓜爛熟。--安迪.沃荷 You sure get to know the Top Forty when you make a long road trip like that.
    16「我帶了大概有五十本雜誌在身上,」 安迪說,而這個說法或許不算誇張。
    17「壓抑」已經成為過去式,「性」才是眾所矚目的焦點。

    第九章
    我們坐在餐廳邊邊的一個包廂裡--事實上,我們這個包廂活像是餐廳提供的餘興節目一樣。--安迪.沃荷 We sat in a booth over on the side – and were, in fact, a sideshow.
    18「假使我們不換到『我』想去吃的餐廳用餐,那我就立刻退出這趟旅行。」
    19假使他們有車速上的顧慮,最好的做法便是放棄六十六號公路。

    第十章
    我們開車經過的每一個地方都和紐約如此地不同。--安迪.沃荷 Everywhere we drove through was so different from New York.
    20其中安迪最喜歡看的便是路旁的七彩霓虹燈與告示板。
    21「當你看著安迪的時候,你想的不會是『他戴的是假髮』,而是『老天,你看那個傢伙的頭髮!』」

    第十一章
    我們開得愈遠,在公路上所看到的一切就愈有「普普」味。--安迪.沃荷The farther we drove, the more Pop everything looked on the highways.
    22「一旦你了解什麼是『普普』,你就不可能再以同樣的眼光看待招牌;而一旦你有了『普普』的思維,你也不可能再以同樣的眼光看待美國了。」
    23他們坐進了「獵鷹」的前後座,打開收音機,往好萊塢出發。再過幾個小時派對就要開始了,他們可不想遲到。

    第十二章
    真希望能把我的生命灌注到空蕩蕩的好萊塢當中。--安迪 Vacant, vacuous Hollywood was everything I ever wanted to mold my life into.
    24「噢,這就是美國∼」
    25藥物、名流、音樂、和普普藝術的結合實在是太令人陶陶然了。

    第十三章
    老好萊塢已經終結,然而新好萊塢卻還沒有開始。──安迪.沃荷 The Old Hollywood was finished and the New Hollywood hadn’t started yet.
    26先別管繪畫了。安迪現在一心想做的是──拍電影。
    27「不、不、不,不是這樣的。那是繪畫。」
    28《泰山回來了……算是啦》(Tarzan Returns…Sort Of)

    第十四章
    任何人都可以拍出一部好電影,但假使你是刻意試著去拍出一部爛片,那你就是在拍一部好的爛片。──安迪.沃荷 Anybody can make a good movie, but if you consciously try to do a bad movie, that’s like making a good bad movie.
    29在海邊的「索多瑪」(Sodom) 過著快樂又背德的生活
    30這部「地下電影」的劇組決定要以「地下工作」的方式暗地裡拍攝他們想要的畫面。
    31這已經不是過去那個「邋遢安迪」

    第十五章
    這是我最喜歡說的句子之一。「那又怎樣。」──安迪.沃荷 That’s one of my favorite things to say. “So what.”
    32妒火中燒的安迪──他對於傑拉德竟然帶了一個女孩回來「他們的」房間感到非常憤怒。
    33就這樣,一種導演技巧誕生了。

    第十六章
    我真的很怕感到快樂,因為快樂總是稍縱即逝。──安迪.沃荷 I’m really afraid to feel happy because it never lasts.
    34「安迪和我就像兩個毛小孩,圍著馬塞爾.杜象蹦蹦跳跳的。」
    35安迪不論在這件藝術作品或是在生活中都像是一面鏡子,它是一個會反照的表面,但卻讓你無從得知在這個表面下方到底──如果有的話──藏了些什麼東西。

    第十七章
    我們循著《逍遙騎士》(Easy Rider)的路線往回開,經過拉斯維加斯,然後橫越南部各州。--安迪.沃荷 We took the Easy Rider route back, through Vegas, then down through the southern states.
    36是發動「獵鷹」,向好萊塢道別的時候了。
    37在安迪看來,拉斯維加斯就像是一座迷人的普普藝術博物館。
    ? 準備就緒

    第十八章
    好吧,你可以說我對銀色特別偏愛……--安迪.沃荷 Well, you might say I have a fondness for silver…
    38他說他會去那裡是因為他「喜歡聽人家以新方法說老東西,還有以老方法說新東西。」
    39安迪不是狂妄自負的人──他是個喜歡惡作劇、頑皮的傢伙。「他是在裝聾作啞,就跟他的畫一樣,」 亨利.戈爾達扎勒說,「但我們都被騙倒了。」
    40「工廠是你打造東西的地方。我就是在這裡製作或建造我的作品。在我的創作領域裡,手繪要花上太長的時間,這不是屬於我們這個時代的做法。今天機械方法才是王道,利用它們,我可以讓更多人接觸到更多藝術。藝術應該是屬於所有人的。」

    第十九章
    一天你恍然清醒,你便重獲新生。--安迪.沃荷 One day you just wake up and you’re a new person again.
    41兩個「清點了熱狗、酒瓶的數量,甚至仔細到把紙杯從垃圾堆裡挑出來一個個細數──搞到最後兩個人都恨透對方了。」安迪就愛看好戲,他說這場活動是一個「非常棒的派對」。
    42「真的很奇怪,」 他觀察道,「你的生命已經走到這裡--你已經受邀參加一場所有派對裡最重要的派對……但這還是沒辦法保證你從此不再有自己一無是處的感覺。」安迪說
    43安迪的死訊反而讓世人對於他所留下的一切掀起長期論戰。這個曾經說過「別在意人家怎麼寫你;只管版面大小就好。」的男人恐怕又要樂不可支了。

    第二十章
    重點不是在求永生,而是去創造出不朽的作品。--安迪.沃荷 The idea is not to live forever. It is to create something that will.
    44諷刺的是,美國人很少造訪六十六號公路。
    45一九六三年九月,安迪真的「去了別處」,他展開了一趟連結古板、昏沉的五○年代與搖擺的六○年代--與其之後--的旅行,他是帶著整個美國一起上路的。






    「節奏明快,絕對引人入勝。裡頭有許多關於安迪的迷人細節,是甚至連我也不知道的。」──派特.哈克特(Pat Hackett),安迪.沃荷的日記記錄者與共同作者

    「黛博拉.戴維斯在安迪.沃荷一九六三年劃時代的橫越美國公路之旅當中佔得最佳座位,也感謝她一路帶著我們同行。透過她強烈的敘事手法和饒富趣味的散文,《The Trip》讓我們猶如置身在安迪的行動當中,陪著他一同闖過好萊塢、曼哈頓上流社會、和藝術世界的高峰。」──凱文.關(Kevin Kwan),暢銷書《瘋狂的亞洲富豪》(Crazy Rich Asians)作者

    「託黛博拉.戴維斯的福,我剛才和安迪.沃荷進行了一趟橫越美國到好萊塢的公路之旅,時間是一九六三年,美國失去純真的那年。沒錯,那是個八卦流言盛行的年代,到處都是蜚短流長-少了這些閒話安迪也不會離家-但流行的絕對不是只有八卦而已。看待事情的觀點讓安迪.沃荷不僅僅成為當代人們競相追逐的藝術家,更是二十世紀偉大的哲學家之一。」──威廉.諾威克(William Norwich),時尚設計師,《學習上路》(Learning to Drive)作者

    「黛博拉.戴維斯為安迪.沃荷一九六三年的橫越美國冒險之旅所做的精彩詳實記錄值得AAA+的評價。託安迪的『時間膠囊』、和戴維斯嚴謹研究的福,《The Trip》一書已經為你在這趟傳奇的公路之旅當中安排好『最佳座位』了。」──提摩西.格林菲爾德-桑德斯(Timothy Greenfield-Sanders),攝影師與導演





    其 他 著 作