目錄
引言－－史蒂芬．艾瑞克森 Steven Erikson
你內在的英雄－－珍妮特．莫里斯及克利斯．莫里斯 Janet Morris and Chris Morris
英雄的意志－－西西莉亞．霍蘭 Cecelia Holland
要寫奇幻，就得忍耐－－伊恩．C．艾瑟蒙特 Ian C. Esslemont
創造有如電影畫面的武戲－－布蘭登．山德森 Brandon Sanderson
從配角眼中看世界－－凱特．藍波 Cat Rambo（世界奇幻獎得獎編輯暨奇科幻作家）
像個男人！英雄的成年式－－艾力克斯．布列索 Alex Bledsoe
跳支雙人舞－－霍華．安德魯．瓊斯 Howard Andrew Jones
「怪」盡其才，各得其所－－C． L．華納 C. L. Werner
NPC們也是人－－珍妮佛．布羅傑可 Jennifer Brozek
巧調重彈－－阿里．馬爾默 Ari Marmell
來場大戰－－保羅．基爾尼 Paul Kearney
寫書就是會出槌－—葛蘭．庫克 Glen Cook
不情願的英雄－－歐森．史考特．卡德 Orson Scott Card
結語－－傑森．M．華茲 Jason M Waltz

【引言】
把手上的故事寫完吧！－－史蒂芬．艾瑞克森 Steven Erikson

每當有人要我給新手作家一點建議的時候，我都會這麼回答：「把手上的故事寫完吧。」聽起來很簡單，對很多人來說卻覺得這個答案根本等於沒有回答。不過，事情總是比人們想的複雜得多。因為寫作是一個學習的過程，而且這個過程永不止息。我甚至可以在這裡就直接挑明了：大部分的「學習」都發生在寫作歷程的後三分之一，不論你寫的是一幕戲，一個章節，一本小說或是一整個系列。

寫作時必須要維持一種心態，而要擁有這種心態，同時需要謙卑以及某種百折不撓的意思。「創作」（如何說故事的過程）這件事會給寫作者帶來壓力，這份壓力背後的終極目的則是一份恩惠。也就是說，讀者看到的只是最終的作品，若創作過程充滿血汗，那也僅僅是作者與他的靈感來源（或是謬思女神，如果你比較喜歡這個說法；或者－－沒錯－－鏡中之影）之間的事。

我剛成為小說家時，曾經仔細鑽研過許多教人怎麼寫小說的書，從約翰．加德納（John Gardner）讀到尤多拉．韋爾蒂（Eudora Welty），試圖想要從中找出寫作的商業奧祕。不過那時我還年輕，也很怠惰，並沒有試著參透字裡行間的弦外之音。多年以後的現在，我才開始相信，正是在這「字裡行間」才隱藏著嚴峻的真理。真理就隱藏在先進導師的聲音中，隱藏在他們寫在書頁上的文字裡。

「把手上的故事寫完吧！」我大聲宣告這項挑戰，話音未了，讓寂靜漸漸繚繞。若我聲音裡的挑釁讓聽眾覺得不自在，那很好，不自在是值得的，尤其對於一位作家來說，理應對唾手可得的解答感到不自在，對於這個歷程本身感到不自在，對睿智的忠告感到不自在。注意，這心存懷疑不太一樣，也不是鄙夷。你會覺得不自在，正代表著有些難關已過去了，有些則還沒，而你現在得開始為此擔憂了。這種感覺可能會讓人生氣，令人分心，管它是什麼，而你隨時都能置之不理。不過要是你無法擺脫它，便別無選擇，只能面對。

這些忠告與建議都是供各位自由索取的－－參與這本書的每一位作者，都準備好了侃侃而談他們的寫作歷程，討論如何創造英雄角色，以及把寫作生涯中領悟到的許多難得的教訓與經驗傾囊相授。

而我的忠告則是：留意字裡行間的弦外之音。這些都是作家們的自白，關於他們如何夙夜匪懈，如何殫精竭慮，如何勉力尋找那份「恩惠」，以及最後終於完成作品時，於書寫過程中的許多時刻淬煉出所有思緒：當你能看到結局的時候，當每一個句子都是絞盡腦汁才寫成的時候，當所有汗水和日夜不停歇的靈感壓榨，讓你猛然領悟，看見一絲微光乍現的時候。你會發現，所以一切就是這麼一回事啊。我本來還不確定，什麼都不知道。我一直在找，一直在追蹤，尋獵著徵兆......而它就在這裡。

要往回追溯並觀察所有片段就位的軌跡不是一件容易的事，述說故事的同時所做的每個選擇，都創造了「必然性」，這個必然性會在作者的腦海裡柢固根深，你只能在故事完結時才終能明瞭。這也是我先前提到的，在接近創作末尾時學習到的東西，儘管那只有區區一部分而已。

這本書裡收錄的文章，不只是邀請你來學習小說寫作的殘酷技藝，同時也期望能把實實在在的英雄角色傳承出去。這些都是赤裸至骨的分享，因為誠實是決定一個作家成敗的關鍵，而沒有什麼比角色塑造更要誠實以對的事了。這兒沒有人打算安撫你，我們每個人都以非常有效的方式在告訴你：要是想成為作家，尤其要創造一個英雄的時候，就得好好考慮這一切。

我承認，在許多年前第一次嘗試的時候，我也完全沒抓到重點。但後來很突然的某一天，我就福至心靈，融會貫通了一切。所以請把這本書當作是你成長的基石，把它讀完後，你可能東忘一點，西記一點，但有些特別突出的觀察會進駐你的腦海。不是單單喊一句「快想啊！」就行了，得要有人握住你的手說：「好好想一想這些事」，才真的會有幫助。

至於我要出的這一分力，想就這麼說吧：
想想你的英雄是什麼。要在你的故事裡尋找英雄，先往你的心裡去找，找出你內在俠骨的端倪。每一個故事都自真理衍生而來，但把掙扎嘶吼著你牽引到接近那個真理的，卻是「寫小說」這件事。這不是能一下子去企、把握並迅速通盤理解的領域，它是如此難以捉摸，即使到了故事的結局，也還是在你伸手可及的距離之外徘徊著。可惡，就差這麼一點了。但我下次一定會更接近......

史蒂芬．艾瑞克森
寫於加拿大維多利亞市