劃破黑霧的筆鋒——松本清張 譚端

反權貴的先行者，刻畫的新舊時代之惡 ?喬齊安

歪曲的複寫

閱讀松本清張 林景淵

推薦序



反權貴的先行者，刻畫的新舊時代之惡

◎ 喬齊安(Heero)



　　近年看了許多部NHK收視長紅的晨間劇，在感受故事中主角們永不放棄的信念、為現實苦悶中的觀眾們加油打氣之餘，我卻時常聯想到松本清張。好比《小希的洋?子》中描繪能登半島人文自然景緻之美，我們卻很難移除掉來自《零的焦點》最後一幕悲愴場景的荒涼、淒苦印象。晨間劇與大河劇固然年年為地方帶來龐大觀光收益，卻不能忽視推理小說同樣具備如此力量。且不論刻意結合觀光的「旅情推理」，光是能登在《零的焦點》大紅以後據說每年都有超過百萬人次的遊客前往朝聖，清張文學的穿透人心能耐可見一班，如果說熱熱鬧鬧的晨間劇代表日本人的光明面，有光必有影，那麼松本清張肯定代表著日本人的黑暗面，揭發無數不能說的秘密，對喜愛日本文化的讀者來說，若要真正認識大和民族，於表象的風光外，更需閱讀清張、理解清張的「怒」之何在。



　　松本清張的經歷資料、文獻甚多，在此略過不提。簡言之，清張在四十一歲時獲得芥川賞出道，一九五八年以《點與線》、《眼之壁》開創了社會派推理小說，引爆清張熱潮。隔年清張開啟了極為瘋狂的連載人生，根據統計，最盛時期能夠同時連載十三本不同作品，一個月的產量達36萬字，完全是讓出版業界瞠目結舌的數字。更恐怖的是，他並未因大量的邀稿而降低了稿件的平均水準，一九五九到一九六○年間，清張完成的名作包含代表作《日本的黑霧》與《砂之器》；也改編過影劇無數次的《壞傢伙們》、《波之塔》、《黑色樹海》、《影之地帶》、《黑色福音》……等，部部膾炙人口磚頭級鉅著，同一時間他還能在描述社會寫實面時，著力發表被譽為「推理詭計寶庫」的《黑色畫集》，如此驚人表現堪稱文學史的奇蹟，而本作《歪曲的複寫》，在重量級雜誌《小說新潮》（至今仍在發行，幾乎所有日本名作家都在上面刊登過作品）連載自一九五九年六月自一九六○年十二月完，正是來自這段「黃金時期」的巔峰級清張流作品！



　　任何作家都會在不同的時期擁有不同類型的思想創作，綜觀清張的創作史，自一九六二年開始的《獸之道》起已逐漸將作品中「謎團設計」的成分降低，朝強化「為何為惡的人性」甚至「懸疑冒險」的方向描寫，以筆者曾撰寫過推薦序的另一本政府官員弊案、與《歪曲的複寫》乃同質性作品的《中央流沙》相比，出版於一九六八年的《中央流沙》與七年前的《歪曲的複寫》在重心上是很明顯地有所差異，前者並不著墨解謎，而是更專注揭露公務員的黑暗面。相反，《歪曲的複寫》雖然也力道堅實地狠批稅務署上下貪贓枉法的醜態，卻在5W1H設計上毫不含糊，穩健地遵守了社會派推理小說的格式：懸疑的開端、勤勞的偵探�警察、如陷五里霧中的殺人謎團、結局揭曉的意外性、以及精彩的犯罪動機。甚至本作還埋了在《眼之壁》時運用過的現實可行之「完全犯罪」，如同《影之地帶》的另一種手法直叫人不寒而慄！在清張本人將「推理小說」的風向帶向「社會小說」以前，由他所確立的優秀社會派推理小說格式，本作肯定是非常值得參考的範本。對於如我般喜愛清張此類型作品的推理迷而言，《歪曲的複寫》也是部可以放心蒐藏、細細品味的黃金期佳作。亦有日本讀者給予本作「另一個職業版本的《砂之器》！」好評──這就是我們所愛的清張！



　　二○一六年底讓媒體、專家頻被打臉的美國總統選舉，由素人川普當選，反映出長年的貧富不均導致全世界人民的「反權貴、反菁英、反體制」已逐漸醞釀成一股風暴，權力板塊即將被革新與變動。在這個動盪的時代，我們卻會發現清張彷彿先行者般早就以手中之筆在與美國GHQ、日本政府機關這些巨大的公權力體制抗爭。正因他代表微弱速人們的力量，說出其他人不敢說的話，而廣受推崇。清張針砭的議題很多，但他極為重視的一塊就是「戰後」的價值觀顛覆。先前提到的晨間劇其實很多部都描寫主角在二戰前後的生活劇烈轉變，這也是與清張所探討的「日本人之生活」間共同點。日本平成時期最大的兩次價值觀崩壞來自一九九○初期的泡沫經濟破滅與奧姆真理教的東京地鐵毒氣事件、二○一一年的東日本大震災與核電廠事故，村上春樹的風格轉變與推理小說「致鬱系」的悄悄盛行都是文學界相對應的現象。回到昭和期間，更劇烈的國民變革當然就來自二戰以及美軍佔領時期的種種黑幕。戰敗後日本人的經濟、尊嚴都遭受嚴重打擊，稱為日本史上最黑暗的年代並不為過。在這段舊政體的崩潰、新階級的崛起過程，清張也擺脫了一輩子底層雜工的命運，蓄積長年觀察的人民之怒，成為代表「昭和史」的作家，紀錄整個時代、更深層地去探究「日本人到底是什麼樣的民族？為什麼會作出這些事情？」──這也是現今許多平成名作家：島田莊司、東野圭吾、京極夏彥、宮部美幸所不斷在嘗試探討的終極命題！清張告訴我們，日本在「戰後」先天環境劇變，因而出現《零的焦點》與《砂之器》這種新型態的宿命殺人動機；但他也繼續提醒讀者，還是有很多來自過去的不公不義狀態尚未被矯正，在面對新時代的「惡」之外，舊封建的「惡」也絕不容寬待。本作《歪曲的複寫》所拼湊出的巨大官僚、企業勾結之醜惡，恰恰正來自於台灣人擁有類似價值觀，自古沿襲的「官尊民卑」感。也因此一樣要納稅的台灣讀者，勢必能夠輕易融入本作的情境、對故事中荒腔走板的稅務署員貪汙畫面同感悲怒。生活想要更美好，不能只靠教化、夢想式的偶像劇集堆砌，正視自我的卑鄙陰暗面、提起糾正改錯的勇氣，才是長痛不如短痛的解決之道。曾與清張研究學者的某位前輩閒聊過，山崎豐子可以，那我也好想看到清張被作為大河劇等級的長篇鉅著拍攝與推廣，而他則說「NHK永遠不敢這麼做。」或許不會，但又何妨？無論以何種形式，相信「清張思想」將會永久與庶民之影同在！