作者序

目次

第一章 從《物種起源》的地位談經典存在的意義

第二章 《物種起源》的時代背景

第三章 達爾文以前的物種起源

第四章 圍繞創造論而生的《物種起源》

第五章 達爾文的超越與限制

第六章 對達爾文的質疑及其答辯

第七章 人類文化與物種演化

第八章 ?演化論的陷阱與影響

總序



為「人」定座標—「現代」從哪裡來？



　　「人是什麼？」這是個貫串古今，不同文化、不同社會都曾經認真探索的普遍問題。甚至我們可以退一步後設地說：作為人的第一條件，人和其他萬物都不一樣的根本差別，就在於只有人反身自問：「人是什麼？」不只是問，而且反覆地問。之所以在幾千年的文化歷程中反覆問「人是什麼？」，也就是因為同樣的問題，在不同時代、不同社會、不同的大腦中，有不同的答案。問題一直在那裡，卻引出了千百般不同變貌的答案，始終無法穩固確定，於是這個問題就持續留著，持續騷擾、困惑著一代又一代的人們。



　　即便是不思考這個問題，從來沒有意識這個問題存在的人，實質上也擺脫不了這個永恆、巨大問題的陰影。畢竟，每個社會都是依照對於這個問題的基本想像與理解而組成的，生活在社會裡，無論接受或反抗社會訂定的律則，一個人也還是離不開這個問題。



　　曾經有很長一段時間，西方社會以「上帝」作為「人是什麼？」的終極答案。人是由上帝所創造的，依照上帝的意志而形成的，上帝是一切的源頭。曾經有很長一段時間，中國社會以「傳統」作為「人是什麼？」的終極答案。人是傳統與歷史的產物，傳統與歷史中保留了充分的經驗與智慧，決定了人應該如何思考、如何生活。西方人困惑時，就求助於上帝與代理上帝意志的教會；而中國人困惑時，就乞靈於傳統與記錄傳統真理的經典。



　　但這樣的時代過去了。十九世紀的巨變，推翻了上帝的權威，也推翻了傳統的真理地位。我們活在一個很不一樣的「現代」環境中，「現代」有其和西方或中國傳統都完全不同的規則與秩序，並籠罩、統轄著我們今天的現實生活。



　　我一直相信，也一直主張：現代人應該要了解現實生活的來歷。我們今天坐在椅子上，而不是坐在炕上、墊子上；我們今天認為的漂亮房子長得方方正正，有大片透光的玻璃；我們今天的女人穿裙子，穿高跟鞋，畫著凸顯眼睛輪廓的妝；我們今天相信人生最重要的經驗是談戀愛，相信戀愛是婚姻的前提……這些都是現代生活的根本現實，卻都不是歷史上的必然，而是從十九世紀之後才發展出來的「現代」意識、「現代」價值。



　　這種「現代」是怎麼來的？為什麼現在我們的生活沒有一天離得開錢，錢包裡有多少錢，存摺裡列出的數位多大如此重要？為什麼現在絕大部分國家沒有皇帝、沒有國王？為什麼我們周圍的空間裡充滿了用尺和圓規畫出來的幾何線條，對於不直不圓的線條我們就覺得醜陋、不舒服？帶著這樣的疑惑，追究這些切身的「為什麼」，必定會將我們帶到十九世紀的歐洲，回溯到那個時代產生的一些重大主張與觀念。不管我們喜不喜歡，這些十九世紀歐洲產生的主張與觀念，構成了「現代」的基礎，變成了我們今天生活的基本評判標準。



　　可以這樣說：雖然人還是人，但從十九世紀之後，人被放置在一套新的座標上。在上帝與傳統的權威失效後，「人是什麼？」被徹底重新探索、重新解釋，原來用來定位「人」的舊系統消失了，取而代之的，是一套新系統。一百多年過去了，這套新系統隨著歐洲勢力的發展，被傳播到全世界，將愈來愈多的人統納入這個系統裡來。今天，要了解自己是誰，了解自己的生活，乃至要批判、改革、反叛現實，我們都需要先認真看待、認真察知這套系統。



　　三個人、三本書、三組理論，在這套系統形成過程中，產生過最大的作用。達爾文、馬克思及佛洛伊德，《物種起源》、《資本論》及《夢的解析》，「進化論」、「階級論」及以潛意識為核心的「精神分析學」，從此這個世界變得不一樣了，或說，人活在這個世界上，和這個世界發生關係的方式徹底不一樣了！



　　達爾文改變了人和自然之間的關係，馬克思改變了人和社會之間的關係，佛洛伊德進一步改變了人和自身之間的關係。這三個人、三本書、三組理論像是三圍的座標般，將人放置到全新的空間裡，逼迫人重新省視自己的定位。



　　不管過了多少年，只要我們還活在「現代」的系統與座標中，這三個人、三本書、三組理論就不會過時。這三個人、三本書、三組理論不是歷史的陳跡，而是我們想要清醒、明白地活在今天的世界時，始終有用的線索與指引。重訪這三個人、三本書、三組理論，反而是最能讓我們得到足以應對現實的智慧的直接途徑。