香港二樓書店 > 【他們在島嶼寫作】第二系列典藏版：無岸之河（藍光+DVD+作家小傳）

序

文學家在哪裡，文學就在哪裡

　　二○一二年二月，冬風正颯，「他們在島嶼寫作」系列一的六部紀錄電影DVD典藏版，在臺北國際書展上正式面世。每位作家除了電影正片，還包含未收錄訪談、工作人員談創作過程的幕後花絮，以及一本作家小傳的紙本介紹。六位作家，十二片DVD，六本小書，整套DVD拿在手上的實質重量，正代表了我們對於完整呈現??他們在島嶼寫作??的歷史價值。

　　時隔五年，系列二的典藏版又即將在二○一七年冬日的臺北國際書展推出。這五年內，我們除了帶著系列一在北京、上海、深圳、廣州等中國各大重要城市巡迴放映，也讓影片前進香港、新加坡、馬來西亞、英國、美國、法國等地，或受邀影展，或洽談合作進行推廣。於此同時，我們仍不敢停下腳步，陸續拍攝了系列二的七位文學大家，記錄他們的生命和作品，並在臺灣與香港的戲院盛大上映。接著，再度花費一年時間，堅持製作收錄完整幕後花絮的系列二藍光及DVD光碟—這一切宛若手工藝的雕磨過程雖然艱難，但支撐大家繼續前行的動力，除了各地放映後產生的熱烈迴響外，一波波「詩歌復興」、「文學與電影」的相關討論與活動遍地開花。這些鼓勵是我們始料未及，卻又由衷開心的事。是的，我們始終未忘初心，總是希冀將文學的美好與感動以不同媒介和語言再度與更多人分享，讓文學家的生命厚度與歷史故事，繼續在觀眾與讀者之間躍動與流傳。

　　他者記憶建構如此困難，希冀以紀錄片形式還原歷史、或呈現文學之細緻優美是否障礙重重？作家們自塵封書櫃抽屜翻出斑駁照片，浮光掠影僅僅定格曾經瞬間；口述過往之黯啞微音，時而模糊細不可測、時而歷歷在目擲地有聲—但唯有「當下」如此真實。影像記錄的本身，便是導演與作家們共寫記憶的過程。導演從作家作品中吸吮養分、互相激盪，進而轉化為電影敘事。這曾經交疊的共時，對每一位導演與工作團隊而言，都是生命中難以抹滅的記憶。或於創作上的突破與成長，或彼此建立了深厚的情感與信任。這過程有時又令人焦急，宛若與時間賽跑。二○一四年，詩人周夢蝶離我們而去，我們悲痛之餘卻又深感幸運，曾經留下詩人生命中最後一段日子的珍貴身影。

　　「幸好有島嶼寫作。」這樣的聲音自遠方傳來，我們的肩膀上便多了一份歷史使命的重量。除了周夢蝶，這幾年來，商禽、葉泥、辛鬱等受訪者相繼辭世，曾幫助系列一香港宣傳的也斯，其音聲也成絕響。我們兢兢業業，懷抱著對「今日當下，明日歷史」的責任感，繼續扛起攝影機。力揚風帆，跨海而行。希冀繞渡海上女妖的迷惑與紛擾，直直向各座矗立世界的文學島嶼航行。

　　是的，「他們在島嶼寫作」。島嶼從地理上的疆界、海與陸的實質分野擴而大之。對系列二來說，「文學」才是那一座座傲視世界的島嶼，「他們」在不同的文學版圖上投注下青春、時間、創造力與愛，我們謙卑地穿梭航行其中，希冀在袤大的時光汪洋中記錄下他們的此時此刻。以我們緩慢微小卻堅定向前的力量，一步一步，向更多觀眾與讀者，拼構出文學版圖的樣貌。

　　而這一切都從臺灣出發。一如文學，從來就不是單一地、點狀地橫空出世。系列二，我們繞行至香港，看《1918》（年）出生、至今已九十八歲的劉以鬯如何立足於香港彈丸之地，影響二十年後的西西，建構小說魔幻時空書寫《我城》、影響三十年後的也斯，輕靈連結文化藝術與文學《東西》；而在當年跨越地域限囿，率先讓香港文字渡海而行在臺灣進行出版，仰賴詩人編輯?弦的穿針引線，編織《如歌的行板》；同期，詩人洛夫以超現實主義書寫戰爭，為華文世界打開文學視野奇觀，深層脈流《無岸之河》；《讀中文系的人》林文月更是以女性細膩優雅的筆調，寫上海、寫京都、寫臺灣；定居美國的白先勇，將真情摯意放在小說裡、崑曲中，其繁花盛茂風景，《奼紫嫣紅開遍》。

　　文學之自由從來不受疆界束縛，文學家在哪裡，文學就在哪裡。系列二，我們亦步亦趨，跟隨我們摯愛文學家們的步伐，攝影機從臺灣出發，遍及香港土瓜灣、加拿大溫哥華、美國聖塔芭芭拉、日本京都、中國湖南衡陽、廣西桂林、河南南陽等地。他們帶著筆與探索世界的眼光，書寫、旅行、居住、生活，他們的心靈容納世界萬物，其美好富足，我們也不敢停下。

　　「我曾暗自希望，把書寫的人書寫的事都記錄下來，代代相傳。如今一系列『他們在島嶼寫作』的文學紀錄片，就是在做這件事。」本計劃善意的出資者童子賢先生，多年前曾經這樣寫過這段話。而多年後，我們的理想與初心，也從未改變過。如果說，戲院上映是以一種最尊重電影、尊重記錄者的盛重形式，傳播書寫的事，那麼藍光及DVD典藏版的製作與發行，是為了打破時間與地理的限制，無遠弗屆，代代相傳。

　　寫在系列二藍光及DVD典藏版出版上市之前。乘風破浪，我們仍會繼續向更多島嶼前航。