前言
海洋中的生命連結實際上像是張極脆弱的絲網。如果移除其中一縷，就會整個解體，而且可能永遠不會再復原。──馬拉．科恩（Marla Cone）《洛杉磯時報》環境作家
站在威斯康辛州中部的砂岩採礦場中，會把我們帶回到五億年前，生命跟現今很不一樣的地球（見圖十六）。那時骨頭、爪子和牙齒都還沒演化出來，沒有生物的嘴有上下顎，有殼的生物才剛剛開始形成。大多數的生物都是水母和牠們的親戚，可能還有些蠕蟲。一些身體柔軟的生物在海上漂流，有些則卡在沙中。有些可能和現今的珊瑚一樣，和會行光合作用的生物共生，但是，那時還沒有壯觀的珊瑚礁，海底也沒有鋪著一整片的濾食性貽貝。海裡沒有鯊魚游過，更沒有逃命的成群魚兒。
莫西尼（Mosinee）是個鳥不生蛋的小村莊，但在這裡曾發生過地球歷史上最巨大且最不可能的事件。它們就像是一頁頁的歷史書籍，是層層相疊的連續層理。七層互不相關的獨立地層中，每一層都有數千隻水母化石擠在一起。水母會形成化石是很罕見的，而且是保存得這麼好的一大堆，更何況還有七次，這真是神奇。
是這些大大小小、四瓣或五瓣的身體，現在都已經動彈不得。牠們掙扎脫困所留下來「印跡」，訴說著牠們轉錯致命的一彎。但是，這還告訴我們另一件有不祥預兆的事：很久很久以來，水母就會頻繁地大量聚集……而且，牠們很可能都不會消失。
某種程度而言，這本來就是水母有可能會幹的好事，不過是否有可能是我們人類做了什麼有利於水母的事呢？說不定，是我們捕光牠們的天敵和競爭者，還把海洋變得更毒，讓敏感物種都無法生存下去？又會不會是海水暖化加速牠們的新陳代謝，並讓牠們的繁殖和生長變得更快？在此同時，牠們是不是消耗了海洋中的氧氣，讓魚類和甲殼類這些需要呼吸的物種都掙扎著喘氣呢？這實際上不是「會不會如此」的問題，這些都是真正發生的事。而這就是牠們的故事。
試想一下，如果魚消失了，蝦被捕光了，牡蠣不見了，那麼海底除了鼻涕蟲偶爾爬過留下的黏液，海床沉積物中依然繁盛的蠕蟲，還有主宰海洋的水母以外，還會剩下什麼呢？如果我提供的證據能證明水母正取代了南極的企鵝，而且這不是有一天會發生的事，而是今天正在發生的事，你會覺得如何呢？如果我說水母會造成全世界的漁業崩潰，讓鮪魚和劍魚絕跡，害鯨魚受餓滅絕，你會相信我嗎？
是的，就是水母。大多數人這輩子就算有、也從未花上比一點點更多的時間想到水母。不過事情正在發生變化；氣候正在變化，汙染正在增加，魚群正在消失，海洋變得越來越酸，物種組成正在重新洗牌。而水母的數量正在爆發，變成超級多，並以我們從沒想過的方式利用這些變化。牠們甚至不只是利用變化，有時還造成了變化。隨著海洋受到壓力，海中的水母就像是老鷹遇到受傷的羔羊，或是金黃葡萄球菌遇到手術後的病人──牠不僅是個虛弱的症狀，更像是死亡天使。
從會長到跟冰箱般大小的水母，到其他小如砂粒般的水母；從綿延數百公里大量聚集的水母，到兩分鐘內就可殺死一個健康成人的水母；水母在海洋中到處都是。而且隨著出現頻率與影響強度的增加，牠們正讓自己的出現聲名大噪。核電廠緊急停機、讓美國最強大的核子動力超級航空母艦故障、造成好萊塢大片拍攝中斷並更改拍攝地點（而且還遷了二次），還有差點造成奧運會鐵人三項停賽，這些都還僅是近期水母爆發所引起的一些不便而已。
水母爆發背後還有個更嚴重的問題，這問題會對我們的生態系和糧食安全有長遠的影響。生態系承受著壓力，而水母正好趁虛而入。
水母大約在五億六千五百萬年前或是更久以前就出現了。數億年來，牠們不太需要改變牠們的身體形態或生活方式……因為牠們的身體形態和生活方式都表現得不錯。水母是世界上最成功的生物之一，不論在冷凍、解凍、過熱的條件下，在大陸板塊飄移重組中，在大滅絕中，在隕石撞擊、捕食者、競爭者甚至是人類的影響下，牠們都活了下來。而且這段時間，儘管牠們周圍的生物都演化出尾巴、腳和大腦，學會呼吸和飛翔，水母還是維持著牠們原本的模樣。
是啊，你可以笑牠們無骨無腦無所事事，但你必須承認，這些活了幾百萬年的生物一定是做了對的事情……而且，看來牠們最近做得比平常還多。
我自一九九二年十二月二十二日起開始研究水母。當時，研究牠們是件超級不時髦的工作，人們只會看著我，眨眨眼……然後再眨眨眼，不知道該說些什麼。當時在這個非常小的水母研究界中的「大新聞」，是法蘭克．扎帕（Frank Zappa）剛寫了首關於義大利科學家南度．博埃羅的歌，而博埃羅在幾年後將一種水母新種命名為扎帕。
一九九八年，當我在柏克萊大學讀博士班的時候，我獲得傅爾布萊特爾獎助金，來研究水母爆發對澳洲商業性漁業的影響。但是我很快就發現，這個題目很難做出來，因為大多數物種都沒有經過鑑定，或是被鑑定錯誤，原因在於缺少當地專家，還有水母在科學上不受重視，所以沒有培育這領域的專家。因此，我先開始進行水母的分類。十五年間，在我鑑定了一百六十個新種水母後，水母爆發出現和所造成的影響，已經成為全球性的大問題，包括：螫傷遊客、塞住漁網、殺死養殖的水產，造成發電廠和海水淡化廠緊急停機。數量非常多的水母爆發事件，造成公司行號和政府單位損失數百萬美元，而這些代價高昂的事件發生的頻率，看起來還在不斷增加。
推薦序
讀書是一件很奇怪的事情，有些書讀起來輕鬆愉快，像看一個美麗的肥皂泡泡，來的炫，去的快，少數書讀起來像爬山，爬的時節一身大汗，怨聲載道，登頂後卻突然博覽群山，眼闊胸寬。《當水母佔據海洋：失控的海洋與人類的危機》，就是這樣的書。
不過這本書不只是講水母的故事，水母只是一根用來從頭穿到尾的軸線，不過驚悚的卻是水母既是危機來臨時的表徵，也是災難發生後的結果，如果我們用等閒的眼光看牠，沒有隨著作者麗莎安．蓋西文的佈局走入更大、更殘酷、更血腥的真實海洋世界，就真犯了見樹不見林的誤謬。
麗莎安是一位非常紮實的海洋學者和作家，書中收羅了迄今我讀過最多、具體，而且有直接數字陳現的海洋生態創傷，每一刀都是人類砍的，她也不厭其煩地分析了這些傷害的來龍去脈，包括科學的原理，生態的變動，人為的破壞，以及預期的後果，當然最後都指向一個終點：骯髒、毒化，沒有生物多樣性，只有黏液（水母、細菌、鞭毛蟲……）的原始海洋，就像我們常指責不長進的人一樣，「你怎麼活回去了？」只是這次是全人類都不長進，讓海洋活回去了。
如果海洋真回到了數十億年以前的狀態，那依靠現今生態系統而活的人類要怎麼生存？
對於許多自認已頗瞭解海洋汙染、過漁或全球暖化的人，這本書中也有許多新的觀念和知識，如：營養瀑布、高能量和低能量的食物鏈、水母也會加速全球暖化的生態機轉……等等。因此只將本書定位為科普書籍，其實低估了它的價值，對許多從事環境或海洋科學的老師、學生或關心人士，蓋西文的書都是很好的參考資料。
嚴肅的書中也有些有趣的事，譬如葡萄酒品質最好的年份和某種水母大爆發的年份相同，若能善加應用，真是專業研究者的生活紅利。不過這正是「知識的紅利」，愛讀書的人既能反省過去，瞻望未來，充實自己，更能享受美好又合理的生活。
方力行(正修科技大學 講座教授、國立海洋生物博物館 創館館長)
