推薦序
從農開始 ?
除了「中國作家」這四個字,我對綠妖毫無所悉,可是她的《如果可以這樣做農民》一書,寫的卻是我的日常、我所屬的這座島嶼。這點,讓人有些感傷。
可是,為我抒懷的,也是綠妖。我實在無法想像,一個不在台灣土生土長的人,竟然可以寫出稻農王連華的生活,是如何穿透在傳統田間與工業式倉庫的恍惚空間感之中。喔!不。不只是空間,也是時間推移的力量。綠妖的筆尖,清楚刻劃著每個農民從現代走進歷史的小碎步,有時連腳步的迴音都無比清晰。
文字,是作家想說的話,不識作家不打緊,有文字就已足夠,有時候還會溢出喉頭讓人非得靜下來消化不可。像是專業農民劉勝雄,在他人眼中是「專門種有機的」,可是在綠妖心裡,七十多歲的劉勝雄,雄心勃勃老而彌堅。他的園子是裝置藝術,有掛小黃瓜的麻繩網,有支撐番茄、辣椒的細網,還有防蟲、防鳥用的天羅。無論看來多麼繁複,這些網繩被劉勝雄一拎一抖,一律立刻就位。綠妖說得精準,「這裡像黃藥師的陣。」
生產空間的立體性,可以透過眼睛細看,不過農業推廣的3D結構,卻需要大量的訪談整理、文獻蒐集才能摸得透,綠妖也做到了!產銷班、果菜市場、行口、農會、農改場、農試所、民間組織、大學院校等各種角色的分工、互助,或各謀其利,甚至連農業社會人情為主的保守,以及市場經濟與價格漲跌的敏感度,綠妖寫來亦不含糊。
跟著綠妖,我從二戰後一九五?年代台灣土改小農經濟的成形,一路走到一九八?年代農保(農民健康保險)政策的歷史場景,還有開放美國水果進口引爆的五二?流血衝突事件。這一切對農民而言,揪著心才敢想。沒想到綠妖話鋒一轉,像個老朋友似的,興致沖沖地帶我(讀者)回到農村現場。她指著專門供貨給主婦聯盟的老農劉陳昭亭說:「她耕作,只為了『果園不要荒就好』。」
冷靜地看著、熱切地說著,綠妖寫出人與土地的情感,細細爬梳台灣農業發展的歷史,以及在巨輪下搏鬥的每一個靈魂圖像。很少人可以那麼柔軟而又犀利。
農業,關乎食物、關乎自然的變化、關乎人類歷史的演進。全世界的農村,都面臨著相同的挑戰,人類關係的親疏、食安制度的保障、產業的轉型升級、自由貿易的衝擊、生態環境的保育、傳統文化的再現或再造,幾乎所有現代化衍伸的問題,都必須回頭往三農(農民、農業、農村)領域去尋找。正因為如此,農的議題不應只有農民承擔,更該是城鄉共好的基礎。別忘了,都市是農村的延伸,農村是都市的前世啊!
此刻正在閱讀的你,真的理解農民的處境、認識農村的現況嗎?農村給人的印象,是好山好水好空氣的正面想像?或是人口老化發展遲緩的負面觀感?《如果可以這樣做農民》一書,談的不是農民這種職業,而是創造「當務農成為一種生活方式」的討論。相信只要看完書,就會有一個新的開始。
文�李慧宜(農民、作家、自由記者)