香港二樓書店 > 驚豔唐詩：字行間的人生密碼

自序

在生生不息的生命之鏈上古今共鳴

?

　　天地逆旅、光陰過客，此乃萬物的生活本質，只看時間、空間的久暫短長。唯歷經幾番播遷，在壅塞氾濫的書櫃深處，至今猶然矗立著一本小書，《唐詩三百首》。

　　作為一般古典文學愛好者最常接觸的入門書，這本年深歲久的《唐詩三百首》卻是坊間粗製濫造的消耗品，校對脫誤、注解簡略，還帶有粗暴的畫線，加上破損的扉頁，總體而言，就是先天既來自漫不經心的業者，後天又遇到漫不經心的讀者，注定要在世間灰飛煙滅。

　　但是，我永遠記得乍然相遇的當下，翻開扉頁後簡直光芒萬丈，如獲至寶。周遭是年節夜晚的爆竹喧闐、笑語盈耳，父執長輩家的門庭內外，同輩的小朋友們都在玩耍嬉鬧，我則因為那小小的書架而獨留室內，並且從零落的幾本書裡發現了稀世奇珍，霎時定格，於是遺忘了這個世界的熱鬧與寂靜、繁華與荒涼。

　　當時並不懂什麼叫做印製精良、裝幀精美，只清楚意識到，在凌亂的畫線間、缺角的頁面上，分明映現了一個和現實世界截然不同的意境，那些字句雖然看不懂卻又迷人至極，宏大、深沉、優雅、精緻，和這個白話的世界何其不同！

　　固然那時還只是入學不數年的孩童，並不知道何謂「文學」，但已經過早地感到真實世界是如此粗糙俗淺，一切都過於直接而有限。只有書本例外，卻可惜文字所點燃的光總是在最後一行熄滅，留下莫名的空虛。然而，不斷擦亮火柴的小女孩竟在這偶然的不可思議的瞬間，彷彿瞥視到白話世界之外的另一層存在，濃縮的、凝鍊的、深邃的、華麗的，一種無以名狀的無限。甚且闔上書本之後並沒有消失，繼續安頓在心裡。

　　即使後來慢慢在成長過程中讀了一些書，於文字裡尋求救贖，也明白文學為許多苦悶的心靈提供了一條出路，卻又隱隱覺得白話文學之為文學，同樣停留在這個世界裡，或許多一點美的意象，多一點善的感悟，也多一點真的揭露，仍然還是對「這個世界」的咀嚼複製，不是質性的蛻變，一旦所處理的是虛荒謬失的現代亂象，更難免令人不忍卒睹。可唐詩明白示現：真空並不需要用叛逆的、感官的方式來填補，那只是以其人之道還治彼身，同樣落入粗糙庸俗，即使包裝了藝術。

　　我們需要美，但更需要正派大氣的美；需要藝術，卻更需要堅定向上的藝術。這都非建立在求真存善的基礎上而不可得。在唐詩的形式鍛鍊之下，唐代詩人的筆墨也被打磨、淘洗得晶瑩剔透，容不下罪惡醜陋的渣滓；在歷史的嚴苛冷峻之下，也過濾、淘汰了欺世盜名的成分，大美、至善、純真兼容並存，這是最完美的藝術。只要一卷在手，便可以昇華，抵抗現實的庸俗粗糙，填補了存在的空虛荒寂，甚至碰觸到永恆，於是可以真正地呼吸，不再感到窒息。

　　多年以後，才能明白這就是唐詩的不朽的力量，而那力量本身則早已根深柢固於童稚的心靈，逐漸醞釀成了志業，並且在志業的發展中逐漸意識到，自己想要的並不只是「感動」，尤其不是興之所至、有感而發，用花團錦簇的感性直覺所渲染出來的感動。在詩的美感中其實存在著無比幽深，這些詩在講什麼？那幾首果真此意？如許篇章是否只有這個解釋？一旦認真追問，便疑惑陡增，明明字裡行間的心魂震盪著，我卻只能依稀觸摸到幾分脈動，無法還原。

　　幸而隨著知識學問的增加與進步，以及人生體驗的擴展與深化，驀然回首，在燈火闌珊中終於多了幾分洞明，再度確認唐詩是多麼優美而深刻的世界。那不是過去的遺跡，而是現代的預演，因為活著總面臨了永恆的課題，生老病死，追求與幻滅，企慕與絕望，尤其是愛與缺憾，我們就在生生不息的生命之鏈上古今共鳴，祕音交響。

　　只可惜，一般的愛好者往往只獲得浪漫的賞析，以致不乏美麗的誤會；那深刻的部分則留在學術的象牙塔裡，很少成為推動社會知識進展的動力。文化長江斷裂，古典長城崩散，而力圖復興者所撿拾的，會不會只是七寶樓臺所拆碎的片段，每一個碎片都光彩閃爍，拼湊起來卻面目全非，甚至在折射的時候摻雜了飛舞的塵埃，遮蔽了原貌？

　　但是，又有什麼關係呢？「古木無人徑，深山何處鐘」，如果一本簡陋的《唐詩三百首》可以啟動一個小女孩的心靈，空谷傳響，給予堂正崇高的追尋方向，那麼，應該也可以相信，總有幾顆種子藉機發現了陽光從何處照耀過來，進而得魚忘筌，探尋光源之所在。那是真正的希望。

　　這本書是「唐詩新思路」的首部曲，很感謝臺大圖書館數位學習網工作團隊的靈心巧思，於二○一三年年底初次製作線上課程時構想出這個題稱，精要傳達了內容的走向，於是這次便援用進來成為系列名。後續若還有機緣，尚有其他的唐詩主題可以繼續開展，但何妨隨運任化，行於所當行、止於所不得不止。唐詩永遠存在，不廢江河萬古流，自有漁人溯溪而上，揭探桃花源的奧祕，又何須擔憂乏人問津？

是為序。

前言

知人論詩，真正的溫情與敬意

?

　　唐代可說是中國詩歌的高峰，傲視古今，其中蘊藏了深厚的文化與人性內涵，也可以說是世界性的文化遺產。

　　雖然表面上我們並不知道自己就活在這些詩人的庇蔭之下，但猶如孟子所言：「所過者化，所存者神。」（《孟子•盡心》）過去所經歷的已經化掉了、看不到了，但它留下神妙的力量，影響了後來的世界，所以過去仍然是永恆地存在著。每一個人、每一個社會都有過去、現在與未來，我們在現在奮鬥，為了未來而努力，但憑藉的是過去許多已經化入思想意識裡，看不見卻真實存在的文化根柢，何況那些膾炙人口、觸動人心的美麗詩篇，至今依然琅琅上口？

　　就像宋李之儀〈卜算子〉所說的：「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。」雖然看不見，但卻品嘗著一樣的生命之泉，被一樣豐沛深刻的文化所滋養。身在長江尾的我們，可以遙望長江頭的無數先人，更可以在溯溪而上的過程中，感受到身心的洗禮。

　　在文化的長江大河裡，涓滴都是智慧的寶藏。不是只有《紅樓夢》帶領我們領略複雜的人性與存在的酸甜苦辣，何況《紅樓夢》之所以如此優美，也來自於一千多年前的詩詞情韻，小說中把盛唐當作是詩歌藝術的神聖經典，對盛唐詩人推崇備至；又充分吸收了中晚唐獨特的殘缺美學，形成了一股瀰漫於字裡行間的悲涼之霧，並且塑造出一個魅力無窮的林黛玉，這些都說明了唐詩的深厚影響力。

　　可以說，唐代的詩人與名篇早已成為所有華人共同的前世朋友，隨著一代又一代的人們永遠地活著，伴隨著成長，一起喜怒哀樂，更成為美感與體驗的啟蒙者，教我們怎樣感受春花秋月，教我們如何面對人生困境，也教我們行走生命之路的種種方式。

?

　　一切好詩，到唐已被做完

?

　　唐代之所以能夠誕生出如許眾多的偉大詩人，必然和整個時代環境的深厚博大息息相關。就像巨大的樹木必然有整個森林作為支撐一樣，如果杜甫誕生在今天，他就很可能不會成為杜甫，而會成為其他的人才。

　　當然，不可能每個唐朝人都會作詩，而且寫詩並不是傳統文人的最高目標。很多人以為唐朝人把創作詩歌作為人生的最大價值，以為唐朝人都以身為詩人為榮，這其實是一個很嚴重的誤解。畢竟在以儒家思想為終極信念的傳統社會之下，文人的最大人生價值還是在於經世濟民，除非極少數的特殊情況，他們最大的努力還是在於實現政治理想；詩歌則是抒情言志的表達方式，是文字藝術的追求，兼作公共交流的媒介。

　　杜甫就說得很清楚，「致君堯舜上，再使風俗淳」（〈奉贈韋左丞丈二十二韻〉），國家社會的群體事業才是這些充滿理想的知識分子的終極信念，他們希望可以為堯舜般的聖君奉獻心力，實踐王道，讓社會淳厚、百姓安居樂業；因此直到晚年年老體衰，無能為力的杜甫已經完全放棄出仕做官的道路，還殷殷期盼年輕人可以接棒，薪火相傳。所謂：「致君堯舜付公等，早據要路思捐軀。」（〈暮秋枉裴道州手札率爾遣興寄近呈蘇渙侍御〉）意思是說，「致君堯舜上，再使風俗淳」的理想就交給你們這些年輕人了，你們要早一點占據重要職位，做大官才能做大事，在職位上想的不是個人名利權勢，而是努力為國家百姓奉獻生命。

　　因此，杜甫的「致君堯舜上，再使風俗淳」就成為王安石最喜歡的詩句，它深深觸動了傳統知識分子的內心，表達了他們共同的志業與熱情。連生性瀟灑的李白也沒有例外，他到了晚年遇到安史之亂時，仍然沒有放棄「為君談笑靜胡沙」（〈永王東巡歌〉）的建功立業、為國效勞，這就可想而知，以為寫詩是唐朝人最高的人生追求，實在是很大的誤解。

　　然而，在傳統文化之下，詩歌也確實成為文人追求藝術、表現自我的最重要方式，只要受過教育，能夠讀書寫字的人，大都有讀詩的興趣和寫詩的能力，由此形成了中國傳統「雅」文化、菁英文化的核心之一。可以說，詩歌是唐代文人紀錄人生的生活日記，也是他們在人際關係中來往溝通的書信，甚至是他們參加科舉考試的必要工具，不僅用來抒情言志，也有助於實踐理想，所以得到了最大的實驗和開拓。古典詩的豐富深刻，便是在這樣的情況下形成的，唐詩就是最登峰造極的藝術成就。

　　對於唐詩，明代詩評家胡應麟曾有一番精彩的描述：

?

　　甚矣，詩之盛於唐也。其體則三、四、五言，六、七、雜言、樂府、歌行、近體、絕句，靡弗備矣。其格則高卑、遠近、濃淡、淺深、巨細、精粗、巧拙、強弱，靡弗具矣。其調則飄逸、渾雄、沉深、博大、綺麗、幽閒、新奇、猥瑣，靡弗詣矣。其人則帝王、將相、朝士、布衣、童子、婦人、緇流、羽客，靡弗預矣。（《詩藪•外編》卷三）

?

　　意思是，各種體裁、各種風格的詩歌作品，還有各種不同身分的創作者，都使得詩歌的事業無比宏大遼闊，輝煌燦爛。難怪魯迅說：「我以為一切好詩，到唐已被做完，此後倘非能翻出如來掌心之『齊天大聖』，大可不必動手。」這幾句話固然是言過其實，但也表達出唐代詩歌的偉大成就。

　　在如此熾烈的藝術熱誠之下，創作詩歌變成了全民運動，也延續了將近三百年。在還保留到今天的唐詩中，一共有大約五萬首、二千二百多位詩人，他們來自廣大的社會土壤，從各個角落裡孕育、生長、勃發，互相激盪，也前後傳承，他們彼此對話，也互相成就，這才匯集出如此汪洋澎湃的文化大河。也正是在這樣龐大的支援體系之下，最卓越的靈魂就會脫穎而出，最偉大的傑作就會橫空出世，讓藝術更加提升，也帶來飛躍的進展，文化的長江大河就隨之更加綿延壯大了。

　　若是把唐詩的特色與宋詩相比，在對照之下，便更能顯出其強大的魅力。日本漢學家吉川幸次郎在分析唐、宋詩的特質時便指出，「唐詩顯得如火中焚，緊湊而激烈。簡言之，在匆匆趨向死亡的人生過程中，詩人作詩只能抓住貴重的瞬間，加以凝視而注入感情，使感情凝聚、噴出、爆發。詩人所凝視的只是對象的頂點」，因而詩歌是凝縮簡鍊的；而宋代詩歌就比較是說理性的，偏向抽象哲理的表達，以及直線的呈現，不像唐詩是一個飽滿的整體意境，特別耐人尋味，也更必須經過咀嚼玩味，才能體悟出其中的深沉與飽滿。

　　正因為唐詩是如此之盛大豐美，為了挖掘、闡發唐詩中既美麗又深刻的人性內涵，這本書並不走通俗性的、介紹性的方向，像入門導讀一樣的蜻蜓點水；也不作感性的賞析，停留在對唐詩有多美的一般說明上；而是想要帶領大家重新理解那些耳熟能詳的詩人，以及膾炙人口的名篇，去挖掘原來所沒有看到的，澄清積非成是已久的，探測一直所不知道的。

?

　　古人的思想感受和我們很不一樣

?

　　當然，在看這些一千多年前的詩人和詩歌時，絕不能用望文生義的方式做直覺的理解，尊重歷史、設身處地，是我們現代人面對傳統文化最必須建立的態度。蘇聯學者伊•謝•科恩（Igor S. Kon）在《自我論：個人與個人自我意識》清楚地提醒大家：

?

　　一知半解者讀古代希臘悲劇，天真地以為古代希臘人的思想感受方式和我們完全一樣，放心大膽地議論著俄狄浦斯王的良心折磨和「悲劇過失」等等。可是專家們知道，這樣做是不行的，古人回答的不是我們的問題，而是自己的問題。專家通過精密分析原文、詞源學和語義學來尋找理解這些問題的鑰匙。這確實很重要。

?

　　這段話中談到幾個重點，首先，現代讀者必須要注意，不能用自己的思想感受方式來理解古人，在價值觀或意識形態懸殊的情況下，古人的許多思想感受和我們是很不一樣的；而且我們要尊重別人（尤其是古人），他們所思考、所苦惱、所追求的，是和我們不一樣的問題，以為古人也都是在追求平等、自由，都是在渴望婚姻戀愛可以自主，那樣是不行的。事實上，古人所面對、所要回答的不是我們的問題，而是他們自己的問題，如果不放掉現代人的價值觀或意識框架，就不容易真正了解古人。

　　再者，除了心態上要調整之外，作法上更要多下苦工，不能隨興地用直觀的感覺來解釋，何況真正的知識永遠是千錘百鍊才能獲得的，所以科恩才會說「專家通過精密分析原文、詞源學和語義學來尋找理解這些問題的鑰匙」，這當然不是件輕鬆的事。對於一般人性而言，這段話猶如暮鼓晨鐘！

　　必須說，雖然唐詩是華人世界最重要的文化資產之一，也是最受歡迎的古典文學作品，但其實讀者往往愛其美而不知其真，尤其是經過近代歷史性的巨大斷層之後，現代讀者更常常以字面或常識望文生義，投射了並非其本來面目的不實幻影，美則美矣，卻往往是美麗的誤會。本書將選取最知名的代表性篇章，期望達到以下的目標：一、釐清文字與內容的謬誤，避免一再以訛傳訛；二、還原詩歌的真正涵義，示範解讀古典文學的應有作法；三、正確地知人論詩，展現對古人真正的溫情與敬意。

　　我們將針對生活於整個唐代，包括初唐、盛唐、中唐、晚唐，選出六大詩人，針對他們的名作提出幾個問題並給予解答，例如：

　　陳子昂真的完全反對六朝，以復古為目標嗎？繼承並且發揚了復古路線的李白，他的人生終極追求究竟是什麼？

　　王維遇到久別的鄉親時，問的為什麼是「寒梅著花未」？那是怎樣的一種心理狀態？

　　李白的〈清平調詞三首〉是否有諷刺楊貴妃的意思？當時李白眼中所看到的，玄宗與貴妃之間又是怎樣的愛情？他們兩人是否有不為現代人所知的一面？

　　既然談到了婚姻愛情，我們也來看看杜甫是怎樣看待他的妻子的？傳統婚姻中是否就不存在著愛情？愛情是否只有我們現代人所以為的樣態？〈月夜〉這首詩會帶給我們完全不同的視野，並且讓我們清楚看到，杜甫是怎樣地因複雜而豐富，而唐朝的偉大又確確實實應該歸功於六朝，長江大河不可能只有一個源頭。

　　接著，我們要重新分析白居易「琵琶女」的新造型，以及白居易在琵琶女身上怎樣投射了自己的潛意識。最後，這本書要告訴你，李商隱「此情可待成追憶，只是當時已惘然」真正的意義，我們又是怎樣地在誤會中愛上了這首詩。