序
古人形容瓶頸狀態曰「騎虎難下」，這個形容詞當初不知道是誰第一個想出來的，入骨到三十三天。夫一個人騎到虎老爺背上，那才真教作難。繼續騎吧，試想一想那玩藝既無鞍蹬，又翻山越嶺，誰曉得牠跑到啥地方？而且，騎到最後還是得下──多半是忽咚一聲，跌了個狗吃屎。可是下啦反而更糟，虎老爺回頭一口，尊頭就進其尊牙。
柏楊先生寫雜文寫到今天，已出版了大著《倚夢閒話》、《西窗隨筆》、《雲遊記》，每寫一集就等於在虎老爺背上騎了一年，抓住虎鬃，汗出如漿，淚落如雨，又疲又累，又急又怕，連尿都順著褲襠直流。一面不斷向觀世音菩薩賭咒曰：「以後永不敢再寫啦，如不革面洗心，定遭橫報。」一面抽冷子往下跳，也曾跳過了幾次，可是腳底板剛挨了地，一個鷂子翻身，又縱了上去，非是捨不得虎背，而是一旦稿費斷絕，老妻幼孫，啼飢號寒，比吃了我還慘。這就是中國文人的嘴臉，悲夫，進也不得，退也不得，停也不得，往旁邊讓讓也不得，怎不牽腸欲斷，永無已時乎？
是為序。
柏楊戊申年春王正月台北柏府
前言 柏楊
我是一個非常幸運的人，儘管一生有過太多坎坷折磨，卻仍然充滿這種感受。
就在我八十歲生日，文化市場低迷，「全集」之類沒有人敢再嘗試時，遠流出版公司董事長王榮文先生用最大的魄力，斥資出版我的全集，僅這件事，就何等幸運。按照傳統文化的常態，文化人總是在身後，才會有朋友們為他整理遺稿，集資付梓。如今，我竟能親眼看到自己寫作終身的成果，讓我覺得備受榮寵，深受知遇。
整理一位文體繁雜、又多產作家的全集，是一項艱鉅，而又浩大的工程。這套全集，光看一遍都是沉重的負擔，更不要說還加以分類、搜證、編輯，導讀。現在，由學養深厚，名重士林的李瑞騰教授主編，他治學嚴謹，論析精闢，加上為人認真而熱忱，使我這個作者，在他編輯的全程中，從旁吸收和學習了很多，這又是何等幸運。
榮文先生、瑞騰教授是我數十年的忘年交，我們的友誼和志業，一直隨歲月成長。得此夥伴，不虛此生。
八十年光陰荒荒，個人的遭遇，不過是歷史汪洋中，一朵小小浪花。我大半生生活在台灣，這段時間，就以整個台灣史來看，最多也不過在書頁上記載一行兩行，甚至連名字都不會出現。可是，就我個人的生命歷程，八十年中，災難居多，一路狂風暴雨，尤其，我從遙遠出生的河南，輾轉來到陌生的台灣，竟遭到十年監禁，幸而，我終於把它轉化成為營養，變成使我奮起的力量，就如我在一首詩中所說：
九天翱翔闖重雷 獨立高崗對落暉
孤鴻不知冰霜至 仍將展翅迎箭飛
還有誰比我更幸運？
最後，我要向讀者朋友說一句心底秘密，如果不是預期並相信出獄後，會獲得各位的肯定和支持，我坐牢的毅力，可能早就崩潰。所以，特別要向各位重複的說一聲：謝謝，謝謝！
二○○○．三．生日前夕
