我們訪問過的科學家常會問我們,是要寫科幻還是新聞報導。我們從未打算寫一部想像作品,但懷疑者永遠不會預測到已經發生的事。我們訪問了一間火箭工廠,那裡的私人太空工業工作者,正在縫製一件《星艦迷航記》(Star Trek)的寇克艦長(Captain James T. Kirk)會很榮幸穿上的太空裝。我們劇本的立基點,不是對酷炫發明和動人願景的熱愛;它仰賴的,是在我們的認知中,人類朝愚蠢決策、自私驅力和政治亂象邁進的一種趨勢。認清這些可預測的真相,能讓我們更輕易知道科技能怎麼開展,過程也會比較有趣。
我們永遠不會有錢到能把每個人送往其他天體,但不難想像有一天政府或頂級富豪開始把太空船當成救生艇──或者方舟。人們早就這樣想了。2008年,斯瓦爾巴全球種子庫(Svalbard Global Seed Vault)啟用,這座深藏於挪威與北極間某島嶼冰凍山嶽內的種子庫,為了防範災難或末日而保存了數百萬種農作物種子。一座遠離行星的殖民地,同樣能保存一份人類基因組免於地球災害。
這並不是那種路易斯與克拉克(譯注:Lewis and Clark journey,美國國內首次橫越大陸,抵達太平洋沿岸的考察活動。)所進行的,探索未知並返鄉獲得名聲榮耀的遠征。太空殖民者更像那種乘馬車西行、沿路蓋起農場的無名先鋒。這趟旅程不會太有趣,而且他們也不會回來。至少第一代的生活將會危險艱苦。或許有些人只是因為想搶頭香才想去,但創造殖民地需要的不會只有冒險者而已。殖民地需要人,一大群有專長、有決心在此處定居建設的人。最重要的是,殖民地會需要一位願意付出高額成本讓計畫起飛的贊助者。某方面來說,「為何」反而是最大的問題。