再版序言　最有價值的事

?? ?

第一章　煤林鎮?? ?

我的整個童年裡，每天早晨揭被起床時，

都飛起一陣閃亮的黑灰……



第二章　旅伴號人造衛星?? ?

我們準備今年發射一個到太空去，

但真不敢相信蘇聯居然領先我們。



第三章　我的母親?? ?

「桑尼，你想你能夠製作一枚真的火箭嗎？

「我是問如果你下功夫，能做得到嗎？」



第四章　美式足球老爹?? ?

那些人不會思考，他們的腦子統統加起來

還裝不滿我的咖啡杯呢！



第五章　昆庭?? ?

我想如果有什麼人知道怎麼去造火箭，

那必定是昆庭了。



第六章　白考夫斯基?? ?

我告訴白考夫斯基先生我正在製作火箭。

他問：「你要我幫忙，是嗎？」



第七章? 煤林角?? ?

「你可以在這裡發射火箭，鎮裡的人看不見

也聽不見你，整個山谷都是你的。」



第八章? 建設煤林角?? ?

我低頭看看這煤渣地，又抬頭望望周圍的群山，

我的幻想在飛馳，我已經看見這兒將有的景象。



第九章? 翟克．莫斯比?? ?

「孩子，你叫什麼名字？我去見天使時，

想知道我跟誰在一起。」



第十章? 萊莉老師

她還在對著我笑，片刻間真讓我感覺到

我是她世界上最重要的人。



第十一章? 火箭糖?? ?

「要死了，它居然沒有爆炸。」

「不要咒它。快禱告！」



第十二章　機械工?? ?

機械工忙碌的工作，看到我們時，

都會停下來叫一聲「嗨，火箭小子！」



第十三章　一本火箭書?? ?

我給你的只是一本書，

你還需要有勇氣去學習書裡面的知識。



第十四章　塌了一根礦柱?? ?

「我在礦場住了一輩子，我可以告訴你，

該不該發生與有沒有發生是兩碼子事。」



第十五章　州警?? ?

他們想把半個郡都燒光。」州警說。

「就用這枚火箭。」另外一位州警補充。



第十六章　天生傲骨?? ?

我不再自怨自艾，我振奮起來，

要像父親一樣強悍。



第十七章　凡倫婷?? ?

淚珠紛紛如雨滴，本來就是一場戲，

披起愛情的外衣，卻是虛情與假意……?

????? ?

第十八章　坍坑?? ?

我抬頭看看醜陋的群山，

啊，我已經不再是幾分鐘前的那個男孩了。



第十九章　鍥而不舍?? ?

如果你因此而放棄掉你的火箭，

你一輩子都會後悔的。



第二十章　奧德爾的寶藏?? ?2

「各位，那簡直和黃金一樣，

只要挖出來就可以賣了。」



第二十一章　鋅光散?? ?

「一千六百公尺！我們飛過一千六百公尺！」

「我們會進入太空的。」



第二十二章　數學難題?? ?

「我忘了怎麼算那種帶小數的乘冪。」

「你應該用對數，你這渾球，怎麼連這個都忘記了。」



第二十三章　科學展覽會?? ?

「那些白痴不會讓你贏的。」

「我看，你一說是代表大溪高中，就注定是輸了。



第二十四章　參展的西裝?? ?

「好傢伙，你穿上會帥極了。」

那是我見到最鍾意的一套西裝了。



第二十五章? 全國科學展覽會? ??? ?

我立即迅速瀏覽一下別人的作品，

沒看到能與大溪飛彈署的精心設計抗衡的東西



第二十六章? 發射成功?? ?

「您發射了我最後一枚最偉大的火箭，

謝謝您，爸爸。發射成功！」



後記?? ?

我們的火箭曾經大無畏的升入天空，由全體鎮民、

一位受敬愛的老師和一群懷著夢想的孩子所推動

譯後記

?

序



　　自從《十月的天空》出版以來，已將近二十年了。這段期間，我獲得了許多文學榮譽。全美，甚至全世界的許多圖書館，都將本書選入陳列；許多社團的讀書活動，也推薦本書為討論教材，顯示本書備受歡迎，幾乎每一位讀者都受到或多或少的感染。作為本書作者，我因而獲得了種種榮耀，有幾個大學授予我榮譽博士學位；許多機構也頒贈我各式各樣的獎勵。我應邀至世界上許多國家的大都市、小鄉鎮去演講。這一切讓我得以延續寫作生涯，寫作下一些不同情節的小說，及我各個階段的回憶錄，亦獲得廣泛的接受。



　　然而，《十月的天空》仍然是我最受歡迎的作品，它可能永遠都是。本書中有某些情節，已經甚至超越作者，直接撫慰到各處讀者的心靈。我寫本書的原意，是想借助文字敘述，把我帶回成長的小鎮，重溫故鄉生活；當寫作的念頭乍現於腦際時，我那位於西維吉尼亞州煤林鎮的故鄉已消失無蹤；只有幾間老屋稀落的遺留下來，那兒的人大部分已經離去，賴以為生的煤礦已經關閉。我的心，與許多成長於斯的年輕人一樣，被撕成了碎片。煤林鎮曾經居住過一群奇特而堅強的人，但我從未曾嘗試去了解他們，等到我離開後再重新回顧，只見到一片殘破敗落的老家！



　　要想陳述煤林鎮以及我在那兒的日子是相當艱難的工作，但是，說來有點滑稽，寫作《十月的天空》卻讓我獲得了無價的心靈治療，治癒了深埋在內心深處，連我自己都不知道的創傷。我必須深挖家人的緊張關係才能寫作本書，尤其是父母之間對於應該如何過活，歷經長期爭執。萬事起頭難，經過好幾次提筆的失敗之後，我終於發現以一邊談煤林鎮的各種事物，一邊談家人的緊張氣氛，是敘述這個故事最好的方法；這就要從我中學時代的那段歲月開始談起了。那時，我和幾個同學一起，把製作火箭的念頭灌進腦袋中，這樣的念頭，在西維吉尼亞州的煤礦山坳裡是極不尋常的。我一旦想起那個極為誇張的名稱：「大溪飛彈署」，千言萬語就自我心中傾巢而出，層層疊疊，其急切令我驚訝。煤林鎮騷動於字裡行間，從內心深處湧現到眼前，我的故鄉又重新活過來了；我於是再度與兒時遊伴一起製作火箭，許多親友都出來協助我們追求夢想；失去故鄉的內心哀傷，漸漸得到紓解。



　　數以千計的讀者寫信給我，說他們讀我的回憶錄時，感覺自己也生活在煤林鎮，在那兒成長；這說法給予我莫大的榮耀。他們說他們也很喜歡那群和我一起製作火箭的孩子；喜歡他們的女朋友或是準女朋友；喜歡那些家長，煤林鎮學校的老師，甚至鎮裡的礦工，牧師等等，每一個人都栩栩如生。還有人來信說他們因為本書，人生變成更加美好；這才是一本書的最高榮耀！對我而言，這樣子的讚許，比甚麼版稅收入都來得更有價值。



　　這本書達成的另一個意外收穫，是令許多年輕人尋求機會，成為航太工業中的一員。雖然回憶錄中沒有提及我日後在航太總署（ＮＡＳＡ）的事業生涯，他們還是從製作火箭的少年那兒，感受到嚮往太空的激勵。固然，今天的太空活動，已經不是「大溪飛彈署」的年代，僅是美國與俄羅斯之間的競爭；已經有數十個國家，使用有人搭乘的或無人搭乘的太空船，進入太空軌道，甚至深入外太空探險。更有私人企業，如太空X（SpaceX）、藍色起源（Blue Origin）等公司，發展可以安全降落，重複使用的先進火箭。不久以前，我到加州的太空X公司參觀，許多年輕工程師圍上來，紛紛告訴我說，他們選擇航太工業，主要是受到《十月的天空》這部回憶錄的影響；那令我既震驚又高興。誰會料到生活在煤礦山坳裡的幾個小子的故事，會導致這個世界的許多年輕人追逐摘星夢呢？各地的教師也喜愛本書，教數學的和自然科學的教師利用本書來強調，他們教導的課題如何有意義；教文學的教師分析指在變化中的時代，如何敘述有多層深意的故事。



　　《十月的天空》及依據它製作的電影又有另一樁可喜的成就，向來相對沉寂的業餘火箭活動，突然之間成為熱門的國際嗜好；受到本書和電影的影響，世界各地的火箭迷紛紛加入火箭俱樂部。許多人像煤林鎮的少年那樣，熱心於探究推進火箭的秘密，每當我得知有人要進行試射火箭時，總不忘用我母親的話警告他們：「別把自己炸掉了！」



　　另有一類讀者也偏愛本書，他們與父母，特別是父親，不幸存有心結。書中陳述我身為煤礦監督的父親，全心全力為了煤礦、礦工們，以及小鎮的興盛而努力。當煤林鎮面臨凋敝之際，他的次子卻與朋友企圖另覓較光明的出路，那是對他的挑戰。我與父親之間的衝突是無法避免的，但是衝突是否最終得以化解，則不可預料。直到最後的一個特殊的時刻，當這對父子真情流露，造就本書的驚喜結局。一位讀者寫信給我，他說：「我要告訴父親我愛他，不管他喜不喜歡聽！」我已經接到許多這類信件，都很奇妙，非常有情感，我十分珍惜。



　　至今，從《十月的天空》衍生出來的作品，有三冊後續集，名稱分別是《煤林鎮之路》，《石頭天空》，以及《我們無懼》；一冊前溯集，叫做《帶領阿伯特的家》；一部根據回憶錄製作的好來塢電影《十月的天空》；以及一部百老匯戲劇《火箭小子音樂劇》；我深感榮幸。但是，大致說來，最叫我覺得三生有幸的是，我得以訴說一個青澀少年和他的同學、家人，師長共同經歷的故事，他們升起火箭直入天際，也揚起了人們的希望與歡欣。



　　──摘自本書再版序言

?