〔自序〕一封信

?

第一章 人世

拾歲

城池

腔調

氣味

春色

巫問

聲音

?

第二章 人間

江南

舌尖

霓裳

暫借

書衣

先生

無珠



第三章 行間

諸神

追譯

故事

生活

小說

文學

?

第四章 光景

出神

經年

滄海

鏡像

世界

伶人

?

〔後記〕筆記本

自序

　　

一封信

　　

　　祖父的遺作《據几曾看》原稿中，夾著一幀照相，是端坐的中年女子。照相的一角上，有自來水筆寫著「敏先」二字。這是祖母的字。祖母形容肅穆，目光沉鬱，無一點閨秀氣。華服之下，卻有丈夫的氣概。她懷裡攬著年幼懵懂的孩子，那是我的父親。拍照的時候，未預見家中變故，只是數年之後。祖父在中央大學教授任上染恙，是積勞成疾，終於不治而撒手人寰。從此祖母一人擔起教養子女的重任。時事艱難間，未有過放棄。直至父親兄弟三人大學畢業。次年，祖母身染陳痾，一病不起。臨去世時，只是說，不要走，我走了，家不成家了。因為祖母的信念，在以後的很多年，父親兄弟雖分居異地，卻始終團結如一人。這也令祖父的老友們感懷。

　　

　　多年來，《據几曾看》擺在案頭。寫作前後，時不時會翻一翻。不為別的，只是視之為習慣，作沉澱心智之道。上世紀四十年代，祖父在四川江津，完成了這部作品。其中經手著錄藏品，一九四九年後，多轉移臺北故宮博物院。舊年赴臺，見之甚覺親切。祖父工楷自書，輔以繪事，闡發畫理。見之文字，如見其人。民國是個好時代，好在作文與做人的尺度。及至當世，仍可以之為鑒，躬身諸己。世故人情，皆有溫度。內有淵源，舉重若輕。

　　

　　整理信劄，得見祖父老友王世襄先生十年前為祖父著作，與臺灣故宮博物院郭臨生副院長商討插圖並合作出版一函。王爺爺性情之真之摯，向為友人與晚輩感懷。六十年前，與先祖父一見如故。談文論藝，若伯牙子期。祖父見背十數載，又承年邁老友為其遺作付梓奔波。舊年拙作《七聲》於臺灣出版。王爺爺欣聞之下，不顧耄耋高齡，特又為撰寫書名與扉頁題字。如今憶來，仍覺暖意。因先祖父書中品評藝作，現多藏於海峽對岸。王爺爺為玉成此事，極盡心力。唯錄信中數語，以作感念。「茲為老友葛康俞先生遺著《據几曾看》出版事，向您求教。康俞先生為清華大學名教授哲學家美術史家鄧以蜇先生之甥。一九四三年冬在重慶圖書館參觀故宮書畫展覽，初與訂交。此後談藝，時有書信往來，直至一九四八年襄赴美。先生工書畫，行楷醇厚有古風，山水蕭散澹遠，可與賓虹先生抗衡，文華尤典雅雋永，耐人尋味。惜英年早逝，使人感傷。遺著《據几曾看》一種，著錄歷代書畫名跡一百九十六件，計一百九十四葉。卷末有宗白華，啟元白兩先生跋，皆推崇備至。此稿已向北京三聯書店推薦，建議影印出版，蒙表示樂於接受。當前主要問題在插圖。……由於所收多為尊院藏品，且手稿為繁體字，襄今年兩地故宮聯合出版已有先例，當屬可行。如蒙予以考慮，至感欣幸。總之亟望老友遺著學術佳製得以傳世，純出個人願望。為此而上書奉擾，有瀆清聽。諸祈鑒原，至感。」信劄往來，序跋，皆是友誼見證，經得起時間研磨。故人是大半去了，還有些重迭的掌印，惺惺相惜。宗白華的辭采，啟功的溫婉，手邊的字裡行間都還在。無奈人都走遠，時代亦隨凋零。

　　

　　祖父的時代，人大都純粹，對人對己皆有責任感。這是時世大幸。投射至家庭的觀念。修身齊家治國平天下，是深沉的君子之道。所謂家國，心脈相連。祖父為孩子取名，我大伯小名「雙七」，因生於抗戰初期，「七七事變」國殤之日。而父親則昵稱「拾子」，他誕在一九四五年，取〈滿江紅〉的詞意，有從頭收拾舊山河的意思。取名是家庭內的細微事，得見時世的胸襟。

　　

　　寫這本書，多半是有所牽掛，但亦不全是。或許眼前的時代是更好的，所以要多走走，多看看，多想想。已經過的一些，便寫下來。從舊的東西裡，看出新的來；從新的東西裡，看出舊的來，都是自以為有趣的事情。是為序。