推薦序一
大江大海大時代
《大江大海》是臺灣作家龍應台女士於2009年出版的一本細述自抗日戰爭起至1949年國共內戰前後相關的歷史文學。是為了「向所有被時代踐踏、侮辱、傷害的人致敬。」其中除了感恩她母親這一代所歷經過的苦難外,也希望後來的年輕人能猶憶往事,慎視歷史重演。
〈大時代〉是老舍先生在1937年舊文《大時代與寫家》裡,以「抗戰文藝產自抗戰寫家,而抗戰的事工正自繁多,我們滿可以自由來選擇與投效」,以激勵全民族同胞參加抗戰。
一書一文均發生於苦難中國的「大時代」,兩位作家也都分別經歷了「大時代」不同的洗禮。同樣的,本書《小婦人日記》作者萬瑚女士也親身經歷承擔了這一「大時代」所加諸於她身上的一切原罪,但她卻能以開朗幽默的「日記」散文型式,即便是「痛說『革命家史』」也能娓娓道來,沒有怨訴,也沒有譴責,正如同她的筆名「小婦人」一樣地勇敢,像她自己說的:「我是會大哭三天,爬起來再向前走的人」。也一如喬(露意莎)的名言:「我不害怕風雨,因為我會學習操駛我的風帆(I’m not afraid of storm, for I’m learning how to sail my ship.)」
萬瑚女士筆名「小婦人」,來自美國作家露意莎•阿爾柯特(Louisa Alcott)於1868年出版最著名的作品《小婦人》,主要描述四個性格迥異的姐妹成長的故事。萬瑚女士尤以自身的化影投身於獨立聰明的二姐喬(Jo),她自小不忍母親勞累,打工補貼家用,不斷自修、寫作投稿終就成功,她為女權、正義而聲張等等,我們都能在她的《小婦人日記》和前著《隨軍寡婦》裡感受到心碎眼茫的親情、傳奇和人生經歷。希望讀者都能同聲淚下一讀。而從她的〈文明的差距〉和〈我喜歡的那些老頭兒〉,甚至〈莫言的膽,也太大了〉許多篇章裡,更反映出她敏銳思想,和獨立風格的作家特質,懂得寬容,自我審視。更值得一讀為快!
萬瑚女士是我的表妹,我小舅的小女兒,1942年在昆明,小舅那時服役中美飛虎聯隊對日機作戰,於閒假時常抱過剛出生的我,1948年小舅伉儷在臺北結婚,華表妹和我作他們的花童。就此因個人對時事的信仰,從此相隔「大江大海」再也沒能見過。
直到2016瑚表妹與我們相聚,已是半世紀多以後了。小舅書耕世家,1938年以已超過空軍飛行士校報考年齡,特隱瞞三歲年齡以求,充分應證了老舍先生在1937年《大時代與寫家》之號召,選擇投筆從戎,其報國請纓之心切,而其後在「大時代」中二十載忍辱,我們可以從他的六十自壽詩感受:
「跨海從戎壯志多,書生直諫受折磨。
蛾慕紅燈遭焚死,鳥脫樊籠入網羅。
捫心未負家和國,對鏡難辨右與左。
但願有朝肝膽見,嬉笑怒罵且任它。」
和怹三姊夫米南李成功的贈詩:
「朝從北燕翔,暮仰西飛翼。悠悠天地間,歷歷明昏易。
宿鳥未東來,故林空寂寂。少壯幾何時,於焉十八七。」
其情明鏡可鑒,讀來尤感悲戚!
作為萬家孫輩的我,也同樣生長在這「大時代」,先父於抗戰時期為民主進步人士,不諒於國黨,雖受難坐牢於寶島,然苦難不及瑚表妹家之萬一。唯同樣的是年長懂事後,希望能自我追尋還原當年「大江大海」的種切。萬家自外祖父先輩自山西逃荒落籍淮北懷遠,苦讀中舉、興學鄉里,教育社會。母輩六姊妹兄弟在百年前滄桑的中國都能受到高等教育,也都受到「大時代」的波瀾,而有各自的理想和際遇之不同。我們孫輩連小輩據瑚表妹這次來美相聚統計共有二十九人,如今都能幸運地過著幸福的生活。
希望在憶苦思甜的歷史覺悟中,更祝福我們的後輩都能隨著大國崛起,告別苦難「大時代」,江海一統,世代平安,永世其昌。
夏尚澄 (賽珍珠「諾貝爾獎1936《母親》」2010年版中文譯者)