香港二樓書店 > 《張洹生死書》《生來破碎》套書（附書盒）

序

《張洹生死書》

張洹和我

胡軍軍

　　初識張洹，一九九四年底，在朋友的聚會上，我並沒有石破天驚的印象，也不記得從哪天開始了戀情。

　　這個瘦削而雙目有神的男人，在北京的藝術圈有點「臭名昭著」，有點出格。

　　我當時住在長椿街附近，通過朋友幫忙，租住了一間廉價的小公寓。認識了張洹以後，本來不算太平的日子更加不太平，這個醉酒之徒到了深更半夜，就在門外大叫大嚷，連踢帶砸，非要強行入屋。這樣的情景演繹了多遍以後，馬上引起了左鄰右舍的強烈抗議，本來他們對我這個剃著光頭、菸不離手的頹廢女憤青早就看不順眼了，現在他們找到了充分的理由，終於要把我徹底轟出這個小區了。

　　身無分文，走投無路，只好捲鋪蓋走人，先把那些破畫框和支離破碎的自己搬去張洹那兒暫居，沒想到，這一搭伙同居，居然延續至今，算來已二十年有餘。不僅如此，在後來的日子裡，我們還孕育了一子一女，長子?慈，幼女紫家。我自嘲，兩個最不正常的人，現在過著最正常的日子。

　　那時的張洹一貧如洗，有時靠借錢度日，九○年代中期，圓明園的畫家憑藉波普畫風已經開始得到西方畫商的青睞，過上了不錯的日子，但張洹幾乎賣不掉任何作品，他的苦悶和徬徨可想而知。

　　我自己的狀態也很糟糕，還在寫詩畫畫，但是低落和絕望占據了大部分生活。那幾年，我有著關於貧困落魄的記憶，卻鮮少溫馨浪漫的片刻。張洹和我，都面臨一籌莫展、前途渺茫的未來。

　　就算張洹的天性中有著異乎尋常的樂觀精神，但是對這樣一個充滿野心、志向遠大的人來講，現實未免太殘酷了！

　　一九九八年九月，張洹受邀去紐約參加展覽，我們賣掉了所有家當，估計也就兩、三百美元，一起到了紐約。從此，張洹充滿戲劇性的「傳奇大片」開啟了。

　　上天終於眷顧了張洹，他的「美國夢」在美利堅生根開花。他的作品海報開始在紐約地鐵裡出現，藝術收到了意想不到的肯定和歡迎，《紐約時報》等主流媒體給予了高度評價，各大博物館的展覽邀約不斷。他的名字變成了藝術市場炙手可熱的寵兒。沒錯，他征服了紐約，征服了美國，他成了藝術界的明星。

　　張洹在北京的早期作品有著鮮明的個人化特徵，像「12平方米」，幾乎是時代的烙印，是難以踰越的一個標誌。在後來二十餘年的創作生涯中，他從來不固步自封，他獨一無二的作品充滿了新奇和爭議，在我看來，這也是最有魅力的地方。因為誰也不知道，他下一步要做什麼。

　　張洹有稜角分明的五官，對陌生人通常不苟言笑，外界對他有個極不容易接近的印象。其實，在我的了解中，張洹的樸實和真誠貫穿了前前後後，在最激進、最前衛的藝術型態下，他像個混沌未開的孩童，始終對世界保持好奇和高度的新鮮感。

　　這是個被上天選擇的人物，在我認識的所有人中，張洹是最最精力充沛的一位。他是出了名的工作狂，長年樂此不疲。從二○○六年初我們正式回國定居上海，張洹開始建立他龐大的工作室，他天馬行空般的點子終於在巨大的舞台上一一呈現了。那幾年，他找到了以香灰為材料，進行繪畫和雕塑創作，一個天才，終於在合適的時間、恰好的地點，全面綻放了。

　　他所涉及的材料媒介，各種藝術型態的探索、廣度和深度，常常讓人覺得不可思議。這所有的一切，後面的真相是，張洹比常人付出了不止是幾倍而是幾十倍的努力。

　　張洹用強大的氣場證明了他在世界藝術史上的存在。不管你喜不喜歡，他是繞不過去的話題。頗有意味的是，他在歐美國家的聲譽和收藏家的認知程度，要遠遠大於在中國本土。幾乎西方所有重要的博物館和收藏家都擁有張洹的作品，但在中國，他依然飽受爭議。說到底，張洹說了，就怕沒爭議。我也執著地相信，在若干年後，在中國，他的藝術地位會被重新置於一個高度，因為，作品本身會說話。

　　在張洹的藝術生涯裡，我多少扮演了一個關鍵的角色。我生性孤僻，對熱鬧的場合退避三舍。在張洹不計其數的採訪裡，我沒有露過面，也沒接受過任何採訪。所以現在的這一篇，也算稀奇之物。

　　張洹集物成癖，收藏品種五花八門，從藏醫的手術刀到寺院的老鐘，從古籍繪本到大宅院的門板，只有你想不到的。最近五、六年，我也參與其中，進行系統而專業化的收藏，主要集中在北朝時期佛教造像和各個朝代的棺槨石刻，藏品不乏國寶級的文物，祈求諸佛護佑，將來建立一個博物館，與社會共享中國的藝術瑰寶。

　　二○○三年春我在紐約，有緣跪拜禪宗高僧為師，從此踏入佛門禪海，對我的世界宇宙觀發生天翻地覆的變化，對我的藝術創作也有深遠的影響。二○一五年夏，經過長期的佛法薰陶，加上對佛教造像的癡迷研究，我決定以畫涅槃佛像為下半生的創作方向，以此報答我累生累劫被關愛過的佛恩蕩蕩。因緣如此不可思義，我成了一名「涅槃畫家」。

　　回首過往，兩個不名一文的年輕人，在北京因為對藝術理想的嚮往而相遇，在世界各地摸爬滾打幾十載，今天居然變為收藏大家，命運垂青，豈堪擔當？只有心懷回饋之心，將來有所建樹。

　　張洹曾經稱呼我為「戰友」，這名副其實，我們並肩作戰度過了眾多難關和挑戰，我們共同經歷了太多，以致我不得不以盤根錯節來形容，我們的骨頭已經長到了對方的身體裡。

　　張洹在人群中從來不是個乏味的人，他幽默有趣，熱愛招朋喚友，他有他的心量，跟各種人群打成一片。在家人面前，他更加肆無忌憚，施展渾身解數，他甚至能伴著音樂模仿四小天鵝的芭蕾舞動作，逗樂大人、小孩。感謝張洹成全我「樂善好施」的習性，我們共同在中國的貧困山區建設了幾十座學校，以及在數量眾多的佛教寺院和文化項目中，有過慷慨的巨額捐助。我願將所有的功德迴向給他，沒有他日以繼夜的全身心的工作，這一切善舉將無從談起。

　　感謝張洹對一切理想的堅持，其中包括對妻子的堅持。他包容了我的任性怪誕，他撫平了我與生俱來的憂傷，他讓我的生命得以完整，他給予的溫度，讓我確信愛的存在，是如何照亮對方的世界。

　　曾有那麼一天，我給張洹傳送了一個短短的信息：「整整二十年，你終於融化了我。」他回應我：「在二十年前見妳的第一眼，妳已經融化了我。」我想像不出這世界上還有比這更精采的回應。

　　情也無常，我不敢斷言所謂的地老天荒，也不敢臆測我們共同的人生還可能經歷什麼，我只曉得，這一生我曾經遭遇一個人，就算我靈魂出竅，我也願意回來，死心塌地的，與洹偕老。

《生來破碎》

涅槃之愛

張洹

　　她就是我相依為命的兄弟

　　她就是我生死患難的戰友

　　她就是我朝暮相處的同志

　　她就是我三生有幸的情侶

　　她就是我世世有緣的女人

　　在追求自我一意孤行的北京，

　　我終生難忘那一刻，

　　第一次遇到她時，

　　有種預感將發生什麼，

　　當時的心跳像昨日一樣記憶猶新！

　　她終於出現了！

　　我一直在尋找的女孩！

　　她是我的！

　　從山外有山到常觀無常

　　從荷塘殘蓮到寂靜涅槃

　　從放蕩不羈的詩人到兒女雙全的母親

　　從我行我素的孤獨者到布施好善的佛法踐行者

　　她從寂靜的革命終究修成正果。

　　涅槃之愛！