2014年，2月 ?

畢竟人到了六十，你突然窺見?束的開端，在這塊最後疆域中你或許會找到，也或許不會找到內心一直在尋找卻叫又不出名字的事物。無論找到與否——我認為，至少我希望，只要你認真找過，找不找得到又有什麼關係呢——那都將是你的生命。



3月

問題是該如何看待老化。單純將它當做是你衰竭和失敗的證據嗎？這是一般反應。但或許它也是一個出口，是通往不同覺知窗口的一條小隧道。對待真正的（絕非另一旅行開始的那種）年老，就像是對待一種全然不同的知覺。



4月

在面對青光眼、禿頂、減退的聽力與記憶力、急性發作的玫瑰痤瘡、膝蓋痛、晚間不聽使喚的雙臂、看似比以前還高的?止心率、老人斑、足底筋膜炎、足弓下陷，我已經做了一次老化機械的小小整修。噢，還有痔瘡。這個就等明天再來處理吧。



5月

年紀大的人未必非得長久身處在孤獨、痛苦和拒絕的大片沙漠之中，

我應該努力嘗試，只要我有動機，有熱情，有重心。



6月

關於衣服和老化。最重要的是，你絕不想讓別人看出你試圖穿得看起來比實際年輕。衣冠楚楚沒問題；時尚也行；穿著講究很棒，縱使只是一件T恤和一條Levi 501s牛仔褲都好。古典的最理想。甚至反常的服裝打扮——在野餐時穿夾克打領帶，到胡士托音樂藝術節時打領結——也是被允許的。但嘗試得太過？那就免了。



7月

你看是這樣子的：我正走向變老的路，但六十歲的我仍是最年輕的老人──

我有什麼好躲的。



8月

大海堅稱人的一生只不過是時間的極微小過點。它還說，因為人的一生是次於海的時間極微小過點，所以應試其所當試。因為沒什麼好介意的，因為人的一生，在某種層面上，有如沖刷上來又沖刷而去的顆粒，所以再怎麼樣你都應該給它嘗試的機會。



9月

但如果終將一起衰老，也許會有什麼好方法接受這種衰老——年輕時不嘲笑它，與衰老後好的一面好好相處。



10月

剃掉鬍子後，陽光再次照射進來。我想我克服了某種傷感，也許我一直在為死亡做排練。人們再次盯著我的臉看，我喜歡這樣。

突然間，在我六十歲的第一年的四分之三路上，我不介意以我原來的面目示人。



11月

六十歲以後，得表現出自己是個有禮貌且受人尊敬、「聰明」、甚至「可愛」的人類，且無任何令人不安的人性跡象（好色、生氣、有原則、不隨和、不方便說實話），這種壓力無窮境；我們之所以順服是因為想讓社會注意到我們，不想讓社會把我們分到晚年廢料場所需付出的代價。



12月

你看，這是一種改變：在以前年輕時，我可以假裝最終總會完成所有的夢想。但現在我有了可怕的認知，引用拉金的話就是，「大部分的事情都沒有發生；但這件（死亡）一定會發生。」我的時間快用完了，現在得選擇要讀什麼書，要去哪裡度假，要寫什麼故事，要聊些什麼。也不是說我可以掌控這一切，但無法阻止我不去試著掌控。



2015年，1月

是什麼拖住了他們，它將如何結束？不是在夜裡嗎？

不在陌生人來的時候嗎？絕不，走完

這整個可怕的童年翻轉？嗯，

我們終將找到答案。

──拉金