香港二樓書店 > 台灣文學英譯叢刊（No. 40）：白先勇專輯

「白先勇專輯」卷頭語

杜國清

　　本叢刊上一集出版了「王文興專輯」，譯介了台灣文學中，代表現代主義的重要作家王文興，因此在這一集我們出版《現代文學》雜誌作家群中，另一代表性的作家白先勇，可以說是順理成章的事。此外，本叢刊自1996年創刊以來，每年出版兩集，剛好是滿二十週年的第40集，同時適逢白先勇80歲大壽，為他出版這一專輯，雙喜臨門，具有特殊的意義。

　　白先勇，可以說是當代華文作家中，不論是在台灣、在中國、在東南亞、在其他各地的華人世界中，最負盛名、最受肯定的作家。他的文學活動、創作成就和作家地位，與台灣文學的關係，是一個值得探討的現象，也是本叢刊這一專輯譯介他的作品的主要原因和探討的主題。

　　白先勇1937年7月出生於廣西南寧，是年中日戰爭爆發。未滿周歲時，返回故鄉桂林，父親為國民黨高級將領白崇禧，在十個兒女之中排行老五。六歲就讀桂林中山小學，七歲逃難重慶，因患肺病輟學。1946年戰後，隨家人赴南京，居上海虹橋養病兩年，就讀徐家匯南陽模範小學。1948年年底，離開上海，翌年暫居漢口、廣州，後赴香港。1950-1952年在香港，就讀九龍堂小學後，入英語學校拉薩書院（La Salle College），唸初中。

　　1952年15歲時，赴台與父親團聚，就讀台北建國中學。1956年高中畢業，保送成功大學水利系，翌年，因志趣改變，轉考臺灣大學外文系。1958年在夏濟安主編的《文學雜誌》（第5卷第1期）發表處女作〈金大奶奶〉，從此開始小說創作。1959年9月，與外文系同班同學王文興、歐陽子、陳若曦等創辦《現代文學》雜誌，1960年3月出版創刊號，介紹西方現代主義作家，陸續在該刊發表小說創作。為了展示作者的陣容，白先勇以筆名「鬱金」發表短篇小說〈月夢〉，以「白黎」發表〈玉卿嫂〉於第1期。1962年臺灣大學外文系畢業，服役於憲兵單位，12月母親病逝，守喪之後，1963年1月，赴美留學，入愛俄華大學（University of Iowa）國際作家工作坊（Writer’sWorkshop）。1965年獲藝術創作碩士學位，對其日後小說創作的技巧和藝術風格，影響深遠。同年任教聖塔芭芭拉加州大學，教授中國語言和文學，直到1994年自東亞系退休，前後執教29年。

　　從以上的簡歷，我們知道白先勇的中學和大學是在台灣唸的，居住在台北前後有十一年（1952-1963）。他12歲時到香港，雖然居住在香港只有三年（1949-1952），他的廣東話卻遠比台灣話靈光，這可能跟他的年紀和日常生活與當地人接觸的環境有關。在台北期間，父親因與蔣介石的民國恩怨，住處隨時受到監視，雖然不是住在眷村，日常生活與外界社會的接觸可能不多。這該是他的台灣話沒有廣東話靈光的一個原因，也是他的小說人物，與同時代的黃春明作品相比，較少描寫台灣社會一般庶民的生活或民間小人物的原因。然而，白先勇的小說，根據他的人生經驗，從桂林到香港，從香港到台灣，再從台灣到北美，而反映出二十世紀流浪的中國人無根的漂泊心態，成為他的作品從《臺北人》到《紐約客》的寫作基調。反映出這種人生經歷的作品，當然也是台灣文學中重要的一部分，代表他的時代、反應出中國和台灣在近代史上互相糾結的時代脈動，也是難以否認的。進而言之，從台灣再到美國的後半歷程，使白先勇的作品，成為世界華文文學的一個重要組成部分，讓臺灣文學在世華文學的新領域中占有一席之地，白先勇的作品的貢獻是值得特別肯定的。

　　我們知道，〈永遠的尹雪艷〉是《臺北人》系列的首篇，發表在《現代文學》第24期，而〈謫仙記〉是《紐約客》系列的首篇，發表於1965年《現代文學》第25期。這兩個系列的首篇，是同一年發表的作品，可見他的寫作計畫是雙管齊下，同時進行的。1971年4月，台北晨鐘出版社出版《臺北人》短篇小說集，首次集結成書，共收錄14篇。1983年5月出版《臺北人》新版（爾雅），可是《紐約客》系列的小說，斷斷續續發表，直到2007年7月才集結成書出版（爾雅版），共收錄6篇小說。

　　1973年《臺北人》出版之後，文壇佳評湧至，外文翻譯迭起，確立白先勇作為當代小說家的地位。1977年7月，以台灣同性戀社會為題材的長篇小說《孽子》，開始連載於《現代文學》復刊號第1期至第22期（1984年3月）。1986年《孽子》改編電影上演。此後他的作品各種選集、作品改編的電影、電視劇、舞台劇、傳記、散文集、外文翻譯等，在海峽兩岸和香港等華人世界，有如雨後春筍，陸續出現，蔚為大觀。1999年《亞洲週刊》評選「二十世紀中文小說一百強」排行榜，《臺北人》名列第七，僅次於魯迅、沈從文、老舍、張愛玲、錢鍾書和茅盾。1997年聖塔芭芭拉加州大學圖書館成立白先勇資料特藏室，收錄他一生作品的相關資料和手稿。

　　1994年從聖塔芭芭拉加州大學退休之後，投入愛滋防止的公益活動和振興崑曲藝術事業。2004年投入崑曲經典《牡丹亭》青春版的製作演出，在台灣、香港、中國各地，甚至2006年到美國加州大學四大校區公演12場，到了2007年在北京上演青春版《牡丹亭》第100場，盛況空前，獲得華人世界年輕人廣大的迴響。

　　2011年白先勇開始投入整理父親白崇禧的傳記史料，撰寫白崇禧傳記。2012年出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》；2014年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，並有《關鍵十六天》DVD，記錄二二八事件之後，蔣介石特派國防部長白崇禧赴台宣慰，處理善後，基本上採取寬大懷柔的政策，免除許多人的死刑，前後十六天（3月17日至4月2日），有關歷史記憶資料和個人口述的採訪紀實。

　　2014年回到母校，在臺灣大學大開設《紅樓夢》導讀通識課程，前後三個學期，並有錄影在線上、出版DVD和《白先勇細說紅樓夢》三冊，2016年7月，時報文化出版公司。根據本身的創作經驗，才子風流惺惺相惜的心靈感應，導讀全書一百二十回、解析《紅樓夢》的小說至高藝術。

　　作為小說家，白先勇的成就，可以從《臺灣現當代作家研究資料彙編43 白先勇卷》（國立台灣文學館，2013年）中看出來。這本厚達567頁的書，包括他的生平及作品、研究綜述、重要評論文章選刊，以及研究評論資料目錄等，具有相當的分量，令人感到要進一步對白先勇作品的研究將是一大挑戰，而對他的華文文學地位的讚詞，可能都是錦上添花。

　　2003年獲頒第七屆國家文藝獎，對其文學藝術的成就，給予如下的肯定：「白先勇的文學創作，對戰後臺灣社會特殊階層人物，充滿人性關懷，作品融入古典小說與西方現代小說的精髓，具有原創性與藝術性，允為臺灣現代文學的典範。」

　　白先勇的作品改編成電影的有：〈玉卿嫂〉、〈金大班的最後一夜〉、〈孤戀花〉、〈謫仙記〉、〈花橋榮記〉，電視連續劇和舞台劇〈孽子〉等。他的短篇小說集翻譯成世界各國語言，包括英文、日文、韓文、德文、法文、荷蘭文、義大利文、捷克文等。長篇小說《孽子》有英文和法文譯本，譯者分別為翻譯高手Howard Goldblatt 和法國漢學家Andre Levy。他的英文短篇小說集十四篇，由作者本人和葉佩霞（Patia Yasin）合譯、翻譯名家喬志高（George Kao）審定的Taipei People，2003年由香港中文大學出版社（The Chinese University Press）出版中英對照版（Chinese-English bilingual edition）可以視為現代文學經典。除了《臺北人》的十四篇小說之外，白先勇的短篇小說還有以下零星的英文翻譯：

　　1. 〈金大奶奶〉，殷張蘭熙譯，收入New Voices: Stories and Poems by Young Chinese Writers，由台北Heritage Press出版，1961。

　　2. 〈玉卿嫂〉，殷張蘭熙譯，收入吳魯芹主編的New Chinese Writing，由台北Heritage Press出版，1962。

　　3. 〈香港—一九六?〉，作者自譯，刊於香港Literature East & West，第6卷第9期，1965。

　　4. 〈謫仙記〉，作者與夏志清合譯，收錄於夏志清編Twentieth-Century Chinese Stories，由New York and London Columbia University Press出版，1971。

　　5. 〈夜曲〉（Nocturne），尹佩霞和作者合譯，刊在Chinese PEN, Summer，1980。

　　本叢刊這一專輯，由白先勇提供尚未翻譯成英文的小說，共五篇。其中收錄在《紐約客》中的有四篇：〈謫仙怨〉、〈骨灰〉、〈Danny Boy〉、〈Tea for Two〉。加上1971 年作者與夏志清合譯的〈謫仙記〉，以及1980年作者與尹佩霞合譯的〈夜曲〉，《紐約客》一書中的六篇，以此完結。此外另有一篇近作，〈Silent Night〉，該是屬於《紐約客》系列，最初發表於《聯合報》「當代小說特區」（2015年12月24-25日）。

　　除了五篇小說之外，我們另外選譯了四篇散文，代表四個不同的題材，呈現在評論方面的不同面向：對《現代文學》當初創刊的回顧、五四以來中國小說缺乏藝術經營的問題、小說與電影的關係，以及一篇對新詩的評論—白先勇知道台灣詩壇壁壘分明，向來不涉及新詩的評論，這篇〈望帝春心的哀歌—讀杜國清的《心雲集》〉，由於我跟他的文學交情，勉為其難，可以說是例外，但也可以看出小說家與詩人對人生愛與哀的情感書寫，自有一份戚戚然的知音共鳴。

　　為祝賀白先勇八十大壽，我校東亞系特地舉辦「白先勇作品影像活動」，包括放映以下的影片：

　　1. 奼紫嫣紅開遍（Multiflorated Splendour），傳記紀錄片，DVD；

　　2. 最後的貴族（The Last Aristocrats），電影（Film）；

　　3. 孽子（Crystal Boys），舞台劇（Stage Play），DVD；

　　4. 玉簪記（Jade Hairpin），崑曲（Kun Opera），DVD；

　　5. 關鍵十六天（The Critical 16 Days—General Bai Chongxi and the 228 Incident），歷史紀錄片（a historical documentary），DVD。

　　其中，最大的亮點是2016年拍攝的白先勇傳記紀錄片《奼紫嫣紅開遍》，以及關於《現代文學》的創刊與白先勇的座談會。這讓我回想起我個人和《現代文學》的因緣以及和白先勇長達半世紀的交情。白先勇一生的功業，可以從專輯紀錄片的片名《奼紫嫣紅開遍》這一詩句中展示出來。（《石頭記》合譯者John Minford 譯為「Multiflorated Splendor」。這一詩句引自湯顯祖（1550-1616）的古典戲曲《牡丹亭》中一折的〈遊園驚夢〉。《牡丹亭》是白先勇特別喜愛的作品，而他將之採為小說集的書名，也呈現在他2004年以來致力於振興崑曲藝術。他精心製作的青春版《牡丹亭》中，在世界各地公演獲得華人世界年輕人極大的迴響。「奼紫嫣紅開遍」這一標題恰巧是他退休後華麗人生的一個生動寫照。

　　這一詩句也讓我聯想到他的作品中一再出現的主題。白先勇有一篇評論六?年代小說家於梨華和聶華玲的文章，題為〈臺灣小說中放逐的主題：流浪的中國人〉，發表在香港《明報月刊》第121期，1976年。她們兩位的作品見證隨著國民政府漂泊到台灣的外省人一代。在評論這些作家時，白先勇流露出他自己的感懷，因為他和他們的小說人物都具有同樣放逐的心態：暫時寄居台灣的外省人，夢想有一天回到海峽對岸的故鄉。這些作家，包括白先勇，被稱為「移民作家」，所寫的小說敘述放逐海外、漂泊不定的心理狀態，一如白先勇的《臺北人》和《紐約客》。「流浪的中國人」可以說是他的小說中一個常見的主題。

　　他的小說的第二個重要主題，是人生所遭遇的「痛苦」以及他在傳記紀錄片中所說的感同身受和悲天憫人。這也是《孽子》的人物所共有的「一具具讓慾望焚燒得痛不可擋的軀體，是一?寂寞地發瘋發狂的心」。這痛苦也來自人生無常，而隨著歲月的消失而無可避免的折磨。這也是白先勇的知音，同伴同學和《現代文學》同仁歐陽子，在「白先勇的小說世界」中所說的，白先勇小說的主題命意，可以歸為三類：今昔之比、靈肉之爭、生死之謎。事實上，我們幾乎可以說，《臺北人》一書只有兩個主角，一個是「過去」一個是「現在」。籠統而言，《臺北人》中之「過去」，代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命。而「現在」，代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質、色慾、肉體、失敗、猥瑣、絕望、醜、現實與死亡。如此這本書中充滿過去與現在的交纏模棱，充滿譏諷、對比，以及作者的同情和讀者的憐憫。

　　換句話說，對時間流逝的不安焦慮，不僅呈現在他所有的小說，甚至貫穿他的一生，這點可以在他的傳記紀錄片中感到。現在我們了解，他為什麼選定「奼紫嫣紅開遍」作為他的傳記紀錄片的片名。這個詩句引自〈遊園驚夢〉，全句該是：「原來?紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣」。這是良辰美景過後，一片殘敗荒涼的景象—過去與現在並列對照的主題，隱約呈現，一如他的小說故事中莫不蓄含的命題，這也是《紅樓夢》由興而衰、由華麗到衰頹的無常命題，以及《臺北人》卷頭所引的題詞，劉禹錫〈烏衣巷〉中「王謝堂前」和「尋常百姓」對照的旨意。

　　我們知道，白先勇的小說以擅長刻畫女人著稱，可是作為作家，他的世界不只是女人。知識分子對中國傳統文化的反思，以及感時憂國的悲劇情懷，也是他精心雕塑的人物。他具有強烈的歷史感，這是艾略特所強調的一個大作家不可或缺的特質。由於對文化歷史和人類有限生命面對無窮宇宙的沉思，他的人物往往賦予他的悲憫情懷。他所描繪的各種人物，可以歸類為兩種：沒落的貴族性格和生命的敗北落魄，這兩者交織在一起，圍繞著「世事難料」和「人生無常」，而與他一生奉為圭臬的中國最偉大的小說《紅樓夢》的主題具有千絲萬縷的關聯。

　　1994年白先勇57歲時，突然決定從任教二十九年的大學退休。這在他的人生中是一個轉捩點。在這之前他是一個小說家、學者教授，從此以後他越來越傾向回歸中國文化傳統。一如他在傳記紀錄片中所說的，在現實生活中，作為一個無根的華文作家，人生漂泊，從大陸到台灣，從台灣到美國，有人問他，什麼地方才是他的故鄉？他毅然回答：中國傳統文化才是他的靈魂的故鄉。退休之後，他致力於崑曲藝術的推廣，以及回到母校臺大講授《細說紅樓夢》，正是他的人生找到歸宿的一個智慧的抉擇和實踐。1994年，他決定退休時，我曾寫了一個對聯，對他的明智和勇氣表示感佩。詞曰：

　　未卜先知人生不過如此

　　急流勇退世外別有洞天

　　果然，回顧這二十多年來，白先勇在比教書生涯更多彩多姿的華麗舞台和影視世界，的確綻開另一片天地。欣見他的一生功業，「奼紫嫣紅開遍」，就我個人而言，感念半世紀知心的交情和二十年同系共事之誼，特地策劃「白先勇專輯」，以誌本叢刊出版二十週年，並為他八十大壽，獻上最大的祝福。

　　進而，為慶祝本叢刊出版二十週年，承臺大臺文所黃美娥教授的熱心協助，我們將於7月1日在臺大舉辦一天的學術研討會，標題訂為：「台灣文學英譯出版研討會—《台灣文學英譯叢刊》二十週年慶」，十二位臺灣學者應邀發表論文，並與叢刊的兩位編者舉辦一場座談會，以期海內外學者與譯者群策群力，共同為叢刊永續發展和台灣文學走向世界，繼續努力。

　　最後，感謝所有的譯者協助和臺大出版中心的合作，才能讓叢刊能夠堅持二十年，繼續為台灣文學走向國際，做出一點鋪路的工作。回顧之餘，尤其讓我感念的是，本叢刊自1996年創刊以來，到2015年第35集「鍾理和專輯」，擔任英文編輯的拔苦子教授，前後十八年，鼎力協助，合作無間的情誼。羅德仁教授自2015年第36集「李喬專輯」接任以來，致力奉獻，同樣令我感激。二十週年，值得慶祝，也不能不感謝本叢刊多年來凝聚的翻譯團隊，以及助理編輯白安吉和蔡瑞齡，大家同心協力、不辭辛勞的努力。

?