作者序
謝謝你走進我的景深
一如往常的日子，下課後沿著台大側門獨自走到公館三號出口的公車站。遠遠就望見208號從遠方駛來，挑了一個靠近窗口的位置，跟著車廂的晃動盯著羅斯福路上的車水馬龍來來去去。
想起去年年底，預備期末考的深夜、打開信箱，裡頭躺著一封來自編輯的信，詢問我有沒有意願將在網路上面發表的攝影與散文作品出版成冊。大一待過中文系的我，對於出版的想像是很遙遠的，甚至從來沒有在腦海裡出現過「成為作者」的想法。熬過幾個夜晚，把自己掏空、填滿幾次，重新修改、翻出腦海裡的故事，然後一路歪歪斜斜地走到了這裡。記得編輯曾經問我對於出版這本書有什麼想法，我說、希望這本書在今年十月以前出版，算是送給自己即將跨過二十歲這個門檻最後的禮物。
公車一路搖晃，我想起了這一切的開始。
去年生日前夕，因為拍了一些學校活動的宣傳照，深刻地感受到自己在攝影器材上的限制，便萌發了想要換器材的想法；但因為家裡的弟弟妹妹還小，我也即將在幾天後滿二十歲，便給了自己一個期許，希望透過自己的力量完成這件事，就這樣，關於攝影的集資計畫誕生了。
用接案攝影的方式存錢更換器材，是我從沒想過的事，然而消息發布後在網路上造成的迴響，更是沒有預期到的結果。一個禮拜之後，我在臉書上創立了名為「傑西散步」的攝影專頁，希望透過這個專頁記錄集資計畫往後的故事，也希望自己藉著寫下註解為這些影像留下更完整的紀錄。散步對我來說便是走慢一點：透過打開所有感官去感知畫面、故事與情感的流動，揉和自己的感觸之後將它們轉換成畫面、文字的一個過程。
打開所有感官去感知比較容易受傷，但卻也相對容易發現溫暖的場景，在經過幾次的書寫之後一直這樣相信著。《蒙馬特遺書》裡有一段話這麼說：「我疼惜自己能給予別人，給予世界那麼多，卻沒辦法使自己活得好過一點。」有時候，我也會感到無助、或是對於很多小小的情感感到難受，但卻在這樣的過程裡逐漸練習篩選出我想要保存下來的、美好的畫面和記憶。拍照與書寫對我來說，很像一個去蕪存菁的過程，儘管會有這麼多的情緒，但我們可以選擇留下那些想要記得的感受和畫面。
選擇留下美好，大概是我現在正在做、也希望繼續做的事，然而這些美好不見得是一昧的向著溫暖與美好，它有可能是勇敢面對失去、難過的經驗，讓畫面與文字為我們保管眼淚，然後我們的生活就可以繼續向前。
這些故事就要出版成冊了，想到這裡我仍然是充滿感謝的，謝謝我身處的時代有各式的社群媒體讓我們隨時隨地都能和網路上的創作者、讀者交流，也謝謝透過網路讓出版社看到了我。雖然書寫對我來說某部分仍然是很私密的場域，但仍然感謝我們能夠透過這些載體記錄下了每一段時光，儘管有一天、或許我們都會遺忘。
「怎麼會想選擇攝影？」公車在南海路交叉口煞了車，我想起這個常被問到的問題。對我來說，拍照是一個留下當下故事與記憶最直接的紀錄，我也能透過影像發現除了自己生活以外、他人的美好。把自己藏進別人的故事裡，並且在其他人的故事裡找到自己是一件很幸運的事；我們可以透過這樣的交流成為別人生命中的祝福、也讓其他人成為我們的祝福。
王鼎鈞在〈明滅〉裡寫道：「看到從失去的地平線下冉冉上昇的你，剎那間，斷絕的又連接了，游離的又穩定了，模糊的又清晰了。」歪讀原文的指涉，我之於未來、大概也是這樣的想法。從來沒有想過要以什麼為終身的志業，曾經想當畫家、主持人、或是進入劇場，攝影和書寫是幾次誤打誤撞而來的成果，但我相信只要我們願意堅持我們相信的事情、生命會帶我們去到我們想去的地方。每一個日常、每一次的對焦練習，為的都是讓所有的模糊再次清晰。
「我們應該讓當下的自己是最好的，」記得一次跟一位朋友聊起我曾經很害怕自己的作品太過生澀，「而不是永遠覺得明天會更好。」但她這樣回覆我，「讓現在的自己滿意，但是未來的自己不滿意，這樣才是成長。」我點點頭，懂了她的意思。
年初的時候去了一趟印度、進行影像紀錄的工作，在那兒看見了自己生活以外的世界，除了親眼看見了遠遠超出想像的不同，更多的、是看見了自己的不足。當下清楚的感受到我們對於世界的既有認知在我們看到更大、更真實的世界之後都會顯得微不足道，但是我們不能因此而停滯不前。
「面對生活周遭的現實，以生命的長度去體驗，去進行精準的概念剖析，再經由影像創作來做自我概念的傳達。」這是我很喜歡的攝影師李旭彬的話，而我也一直這樣勉勵自己，不管是書寫也好、攝影也好，第一件事情就是誠實。現在的我，相較於其他創作者會覺得自己的作品還很生澀、淺薄，明白還有很多要學習和體察的。但我仍然感謝這樣的年紀與閱歷讓我能用我現在的樣子去感知這些單純和美好，也期待往後的日子擁有更完整、更純熟的眼光。讓現在的自己是最好的樣子，這樣就好了。
公車在徐州路與林森南的交叉口轉彎後，我緩緩步下公車。走回宿舍的路上，我想起一路上從學校輾轉回到宿舍的每一片風景。現在的我大概就是這樣的狀態吧，在人生的公車上，因著攝影與書寫看見了其中的一片片風景；等到有天下車後，當我回頭望，會明白沒有一段路是白白走過的，因為窗外的所有景色都是相連的。
謝謝你走進我的景深，我紀錄下了這一年來在鏡頭裡、鏡頭外的故事，謝謝每一個深深淺淺的身影，謝謝我們，就這樣義無反顧的走進彼此的歲月裡。
?
蔡傑曦
