香港二樓書店 > 客家新釋

自序

葉國居

　　

　　我出身財稅，三十年來，始終沒有忘記自己對文學的夢想。數字和文字之間，我已經很難用時間的天秤來恰如其分。工作太繁重，理想如夢輕。我覺得自己是一個不切實際的瘋子，作家路遙不可及，偏又笨得學夸父逐日。五十出頭了，夢想還在年少。

　　

　　在文學書很難銷售的今天，我的第一本散文集「髻鬃花」，由聯合文學出版社出版後，市況尚佳。有一天，我八十多歲的老母親問我，出書一共賺了多少錢？她問得陡然，我應得惶然。怕是說清楚了，作家這個頭銜就糊了。這數字很脆弱，我放在心裡的最深處，洩密這個辭彙，比想像中可怕。一路走來，我買書的錢，比寫書賺的錢還多，但我仍努力維持她心中的兒子，一個風光作家的假象。

　　

　　2014年，我得到台灣文學獎客語小說金典獎，得獎通知的前一個禮拜天，我回客家庄。母親告訴我，前一天，她如何制伏一尾侵門入戶的眼鏡蛇。她蹲著，將手掌舉到鼻尖，手心面向我，開始用她的屁股搖圈圈。

　　

　　「係嗙胲蛇，捲成一蕾花。」她用客家話向我說，那蛇尾巴捲成一朵花。

　　

　　嗙胲蛇，客家語，指的是眼鏡蛇。嗙胲，膨脹喉嚨的意思。母親表演得很傳神，牠膨脹立起的喉頭，她豎起的手掌如飯匙。牠盤地劃下地盤，她屁股定點晃圈。懍然，威武，不可侵犯。

　　

　　眼鏡蛇就在我們家狹長的天井中進退不得，杵在我父我母的中間。父親耳背坐在屋內，任母親喚破喉嚨依然不動如山。母親原希望嗙胲蛇自動離開，牠卻逗留、對峙。她深恐牠轉向屋內攻擊父親，在不得已的情況下，鼓起勇氣，拿了長棍，一竿就範。

　　

　　一竿，我聽了很害怕。除了母親敘述細膩的情節外，我想起了文學在我家，其實也是一樣的。懍然，威武，看似風光不可侵犯，又脆弱得可憐。母親把牠一竿就範，同樣的一句話，也可讓我無所遁逃。能賺多少錢？真是不堪一擊呀！之所以會不斷的寫，不求聞達，不論回報，只是一本初衷的傻勁也罷。

　　

　　2013年，獲聯合報文學獎散文大獎後，決定不再以華文參賽，做個作家，不做寫手。但我沒忘記自己是客家子弟，我很努力希望可以弘揚母語，但在同一時間，我又陷入了兩個擔憂，一來怕純客語漢字的文章，恐怕是曲高和寡。再來以客語漢字為文，在台灣目前比較沒有發表的機會，更遑論出版上市後能在書局上架。與其高山流水卻水清無魚，倒不如以華文來書寫客家，將客家老祖宗道地的語言辭彙參雜其中，讓更多的讀者親近客家話，感受客家老祖宗的智慧結晶。

　　

　　五年級生，經歷過客家話被打壓的年代，政府推行說國語運動的那年，我讀小學三年級，在學校講客家話，必須要把自己手中的榮譽卡，讓一張給發現你說方言的那個人。我曾經在上課時，情急下說了一句客家國語，同時被六個同學識破，後來索性自暴自棄，口不設防，十張榮譽卡在開學沒多久就用罄。接下來的日子，同學完全不想舉發我說客家話，因為浪費唇舌又毫無所獲，我如獲恩典。學期末，老師要懲罰在說國語運動中表現不好的同學。剛好那天我當值日生，除了擦黑板、教室灑水、還要和高年級的值日生，共同負責焚燒學校垃圾坑中的垃圾。學校晨間打掃後，落葉滿坑，為了讓這些垃圾加速燃燒，我以赤腳掃落葉，如同船犁大海，水花四濺，灰燼紛飛，何等壯烈呀！等一下就要被懲罰了。沒想到上課後，那些垃圾灰燼發作了，搞得我雙腳奇癢無比。老師的竹枝打得我舒服極了！年紀還小，我一點都不覺得痛。

　　

　　說客家話，如今對我而言，是一種暢快，也是一種溫情。在這個年代，母語就如同母親給遠方遊子的懷抱，在沒有客語的國度裡，旅居在外就像遊魂。屢屢在異鄉聽到有人用客家話交談，竟有一種失而復得的欣喜。我深深覺得政策如一把無形的利刃，一刀揮向未來。四十年後，我老是許久才恍然發現，周遭熟悉的朋友也是客家人時，方才驚覺那竹枝打得我心中又痛又疼。2014年，我以〈禾夕夕〉一文獲得九歌年度散文獎，這篇文章是我描寫客家莊的真實故事，我從文學家阿盛老師手中接獲講座的時候，百感交集。大學時就離開客家莊，在擾攘的城市服役，婚後定居台中，似乎與客家莊漸行漸遠。那般若隱若現的疏離，這般載浮載沉的淡淡憂傷，在此刻凝結成心中的鬱壘。客家書寫像是一種使命，澎湃的心潮排山倒海而來。

　　

　　「書法未必盡師古，文章重在能通今。」我相信，客家話經歷幾千年，現代的思維要比一味懷古更引人入勝，以古看今，或是以今看古，都有無限的可能。將近六十篇的拙作「客家新釋」，悉數在聯合報副刊發表，獲得很多的插曲與迴響：副刊迴音壁中，有讀者撰文的共鳴，也有數家文學雜誌、高中教材選錄取用。我的辦公室經常接到陌生者的來信，分享閱讀的心得。這些來信者，除了客家族群外，更多是將近六十篇的拙作「客家新釋」，悉數在聯合報副刊發表，獲得很多的插曲與迴響：感謝聯合報副刊長年刊登。感謝讀者耐心支持等待。感謝爸媽與家人，仍然以我寫作為榮。這本書在許多人的期待下終於要出版了，我自詡「客家新釋」是我們身邊的生活文學，它和台灣這塊土地相愛又親暱，淚根與笑哏，都帶著斯土芬芳。不過我還是很擔心銷售量，那條眼鏡蛇依舊魂縈夢牽在城市的夜裡，擾得我心神不寧。我不想沽名釣譽，當個魯迅遺囑「死」裡的空頭作家，那是他交代自己的孩子，倘無太多才華，應找一點小事幹活；我也不要像普希金告訴他的妻子那般，如果女兒瑪麗亞幻想寫一首詩，就一定要「狠狠揍她一頓」。作家這麼努力，文學又是這麼不容易，還有誰躍躍欲試，想要做個假象的風光作家呢！畢竟書有人看，有人讀，才會更有動力認真的寫。我心摯禱，是為序。　　