香港二樓書店 > 西西里人

推薦序

烏雲間隙的金色光芒──電影《教父》與小說《西西里人》

◎乃賴

　　黑幫片與美國夢

　　每個民族都有自己的神話。在類型故事當中，讀者與寫作者共同編織著、分享著國族的寓言，在故事中映照彼此的鏡像。武俠故事中，對政治與歷史失望的人，在沒有法律、只有門派與神功的幻想世界裡，做著逃避現實，隱遁至梁山泊、活死人墓或海外孤島的夢想。在超級英雄故事中，熱愛當代生活的美國人，想像各式超人類，都來到現實生活中加入平凡人的行列，守護平凡人庸常的城市生活。在西部片或科幻片中，觀眾不斷尋找可以辨識自我的「他者」──或者是殘暴的紅番、或者是高貴的野蠻人，或者是宛如造物主的黑石板、或者是毀天滅地的外星艦隊。不同的時代、文化與故事類型，各自承載了一個國族不同的面向，唯有如此，類型故事才可以不僅僅是類似要素的重複翻轉，而是有更深層的文化意涵。

　　而黑幫故事，則反映了移民生活、城市歷史與美國夢。半世紀來最好的三部黑幫電影：《教父》、《四海兄弟》，以及《四海好傢伙》各自都對美國夢做出了最悲哀而詩意的詮釋。

　　在《教父》當中，美國夢被慘酷的現實擊碎。從維多柯里昂一無所有抵達紐約，到最後麥可柯里昂一統紐約，他所付出的代價是徹底背叛了最初的理念；在《四海兄弟》當中，美國夢則是幻影，四十年一場大夢，「麵條」和兄弟們為了生存開始闖蕩，但是半生過後卻是一無所有，徒留淒涼；而在《四海好傢伙》當中，美國夢從一開始就是一場惡夢：亨利夢想成為黑幫，於是他也成為了黑幫，過著夢想中黑幫的生活──有權有勢、無法無天，但是這場夢越做，越像是一場沒有盡頭的惡夢，發現時已經沉醉到無法清醒了，只能永無止盡的沉淪。

　　這三部片又有另一個共通點：主創都是義大利裔，以紐約為場景拍攝的黑幫故事。這絕非偶然。正如馬里奧普佐，因為正是浸潤在濃縮了美國移民歷史的紐約街頭，才能結合義大利文化與美國文化，從既旁觀又身處其中的獨特視角，創作出只有他們才能寫出的不朽故事。

　　大風起於青萍之末，派拉蒙總裁羅勃艾文在經歷了一連串黑幫片票房失利之後，他決定《教父》要讓義大利裔導演來拍攝。終於，時代的風吹向這群在紐約街頭成長的義大利後裔，他們在幕前幕後，走入了電影史：像是馬里奧普佐、法蘭西斯柯波拉與艾爾帕西諾、像是馬丁史柯西斯、勞勃狄尼洛與喬派西。

　　他們創造了一個時代，我們依舊在光輝燦爛的新好萊塢當中，繼續徜徉在暴力與詩意的紐約街頭。而在血泊與槍聲中，我們看到美國夢或驚醒、或沉淪，或化為泡影消失於虛無當中。

　　《教父三部曲》電影：美國文化與西西里文化的衝突

　　《教父》有三重結構：文化上，它是美國夢的縮影、移民生活與城市史；類型上，它是一個縝密而宏大的黑幫史詩，有著陰謀算計、暗殺突襲、背叛買賣，殺戮情仇，這些驚心動魄又讓人汗毛直豎的陽剛要素集大成者；而情感上，它是一個細膩私密、幽微纖細的家庭劇。所以即使經過了無數的致敬、借鑑，《教父》依然難以複製，因為大多模仿者只取了黑幫故事的類型要素，但是失去了文化上的縱深，以及家庭情感的內核。

　　而最難超越的，當然就是在文化層面上，《教父》所達到的高度。《教父》系列談的是美國文化與西西里文化之間的衝突。

　　一開始，包納賽拉在黑暗中獨白：「我相信美國。」但所談的卻是這個相信美國的老實人，怎麼樣在美國的司法制度和社會現實當中，徹底失去了尊嚴，最後只好求助於他曾經想要背棄的西西里文化。從此，這個文化的兩難就貫串了整個故事。

　　之後，麥可柯里昂一身軍裝，帶著打扮入時的典型美國女孩凱亞當斯，進入了柯里昂家族的傳統婚宴，格格不入的他對凱宣稱：「這是我的家族，不是我。」但是相信美國、投身軍旅成為美國英雄的麥可，卻被代表法律的警察打傷，最後他親自殺了警察麥克勞斯基和毒梟索拉索，流亡西西里島。

　　在西西里島的期間，好青年麥可徹底改頭換面，臉上的傷也代表他精神的蛻變：他成為了一個真正的黑手黨人，他也和凱斷絕聯繫，娶了西西里女孩艾波洛妮亞為妻。這時候的他，選擇了成為西西里人，和他古老的祖先一樣，不用再投入大洋彼端的腥風血雨。

　　但是兩個人的死，讓他不能不回到美國：桑提諾與艾波洛尼亞，前者讓他必須成為家族的繼承人，後者讓他結下不能不報的血仇。於是，麥可必須又回到美國，這時候，深刻而無法化解的衝突，出現在他的人生當中。雙手沾滿鮮血的他，不能再單純地當個美國人，而家族重擔和妻子之死，又讓他不能永遠在西西里，過著無憂無慮的生活。

　　於是，他找回凱，並且做出承諾：柯里昂家族合法化。原本見不得光的黑道事業，要全數在美國的光天化日之下，完成融合，麥可柯里昂讓家族事業合法的那天，也就是古老的西西里文化，和新興的美國文化，達成和解，創造新生的時刻。

　　可惜的是，我們知道美國文化和西西里文化結合的下場：「那是個兒子，而我殺了他。因為這必須結束。沒有人可以改變這一切，就算是你和你的兩千年西西里傳統也一樣。」

　　凱在《教父2》當中，對著麥可的咆哮，她讓他們的孩子墮胎，這一切都破裂了。美國與西西里，這兩者之間必然互相摧毀，而麥可的努力不但徒勞，最悲哀的是，命運逼得他要一手摧毀一切他最愛的事物。

　　在悲觀且充滿批判性的法蘭西斯柯波拉的視角下，《教父》無比陰鬱而悲哀，甚至一直到《教父3》，柯波拉依然要讓麥可贖罪，在他心中，《教父三部曲》就是一個好人成為壞人，背負無法救贖的黑暗罪孽的故事──而從他的兩部金棕櫚獎的電影《對話》和《現代啟示錄》可以知道，這就是他對美國的看法。

　　吉里安諾：烏雲間隙的金色光芒

　　但《教父》不只是只有柯波拉的版本。不管是從小說和電影的對比，或是從《西西里人》的故事，我們都可以發現，馬里奧普佐並沒有法蘭西斯柯波拉那般鍾愛悲劇。《教父2》當中最黑暗的情節：麥可下令殺死二哥弗雷多，就是柯波拉而非普佐的點子。在馬里奧普佐筆下，《教父》並不是一個純然的悲劇，而是一個有著英雄氣、江湖味、極度陽剛的男性神話。而《西西里人》更將這些特色發揮到極致。

　　《西西里人》發表於1984年，《教父》首部曲在1972年問世成為經典，而《教父續集》也在1974年收穫巨大成功。在整整十年之後，馬里奧普佐要推出續作，勢必面臨了巨大的考驗。柯里昂家族是個巨大而宏偉的宮殿，教父系列就是帝國衰亡的史詩，每根梁柱的頹圮都是必然且不可逆的。這個精巧的巨構，一磚一瓦都難以動搖，所以不能在主架構上橫生枝節。而在電影已經完美呈現的橋段，作為原作者兼編劇的馬里奧普佐，可能也沒有興趣用小說重現一次，因此，在小說續篇中，要如何找到新的視角，能夠讓教父故事更加生色，同時不失去馬里奧普佐本人的風格呢？

　　《西西里人》找到了一個絕妙的答案。電影教父三部曲只有一個絕對的主角，就是麥可柯里昂。整個主題環繞在麥可的墮落與罪惡，無比沉重、無比黑暗。但是《西西里人》的主角是帶領西西里與義大利當局、黑手黨戰鬥的鬥士薩爾瓦多•吉里安諾，一個宛如加里波底的民族英雄，而麥可柯里昂，在居住西西里島的期間，收到命令要接吉里安諾回到美國，扮演旁觀者的角色。

　　吉里安諾是西西里的義賊，他充滿魅力，光芒萬丈，這個故事沒有柯里昂家族的陰鬱，而像是一個極致浪漫的武俠小說一樣，有著最陽剛的靈魂充滿力道的碰撞。從這個絕妙切入，馬里奧普佐找到了一個和電影不同，卻能相得益彰的原創故事。

　　吉里安諾的英雄篇章，夾雜在麥可柯里昂的黑色史詩當中，宛如在沉重烏雲當中灑落的金色光芒。在日後，麥可的黑暗內心，總會不時閃現吉里安諾的光芒。正因為其黑暗，光彩更顯得可貴，而其耀眼，也更顯得麥可的無邊絕望。

?