導論 ? ??

編輯的話

欠條

惡夢（黑色幻想）

該怎麼辦

葛蕾西出海記

結伴同遊

我願為你而死（誘惑湖的傳奇）

愛情放假日

寧靜土的氣旋

珍珠與皮草

豎起大拇指

牙醫之約

越位

屋裡的女人

向露西與愛兒喜致敬

愛情是樁苦差事

兩口子



其他散佚的故事

芭蕾舞鞋

謝謝?的火



致謝

附錄

編者導論（摘錄）

——安．瑪格麗特．丹尼爾 二○一七年一月



　　……我不是特別有可能再寫一堆青春戀曲的故事。我的第一批作品被貼上這個標籤之後，直到一九二五年仍揭不下來。打那時開始，我寫的就是青春戀曲，而且越寫越難落筆，也越寫越做作。如果未來三十年我還能交出類似的產品，要嘛我就是有神功護體，要嘛我就是個不入流的文人。



　　我知道讀者就是指望我寫這種東西，可是那口井已經快枯竭了，我也不算笨，知道不能勉強再汲水了，而應該重挖一口井，再找一條水脈……話雖如此，仍有數不清的編輯要求我寫痴迷於年輕女郎的作品，但以我的年紀而言，那種痴迷可能會害我被關。



　　——F．史考特．費茲傑羅致信《柯利爾》雜誌編輯肯尼斯．李陶爾，一九三九年



　　在一九一九年一鳴驚人成為職業作家之後，F．史考特．費茲傑羅就逐漸被定型為他自己所說的「爵士年代」作家。讀者以及編輯期待的是他的標準羅曼史：一貧如洗的男孩追求富家千金，歡樂的宴會，光鮮亮麗又伶牙俐齒的摩登女郎。後來他寫了不一樣的東西，時空背景換成更陰暗、歷史背景更深入的十年間，而費茲傑羅本人也經歷了許多痛苦，變得更加成熟，可是他卻發現，很難打破早期的刻板印象。以普林斯頓大學生活為中心的年輕作家（《塵世樂園》），進化成一對金童玉女新婚夫妻（《美麗與毀滅》），接著是爵士年代的創造人及紀錄者（一九二○年代短篇故事選集與《大亨小傳》），然後再急轉直下，在大多數文學傳記及讀者的觀念中《崩潰》了。他要的是，如同他自己所說的：「重挖一口井，再找一條水脈。」可惜，只有極少數人欣賞他的努力。



　　這些故事寫的都是離婚與絕望；工作的白晝與孤寂的黑夜；大蕭條期間聰明的青少年無法上大學或找到工作；美國歷史及其戰爭、恐怖和希望；性行為，及隨之而至的婚姻——或離散；以及紐約市要人命的窮苦，和窮苦人勃發的生命力；這個城市的各種可能性，以及其膚淺和醜陋，費茲傑羅都瞭如指掌，也真心熱愛。這些故事所展現的，不僅是一名「傷心的年輕人」變老，困在近期的輝煌過往中，更證明了他是走在現代文學前端的作家，無論現代文學的發展有多錯綜複雜且富實驗性。



　　＊ ＊ ＊



　　F．史考特．費茲傑羅，年紀漸大體重也漸增，是公認最難搞的作家之一，近來編輯使盡渾身解數也未必能從他那兒哄到作品。他是一個世代——新世代的文學象徵，而編輯們要的仍然是扁瓶裝的杜松子酒，以及追求女人的大學生在午夜飛車奔馳時超前漂亮女郎。閱讀大眾也習慣了這種費茲傑羅口味。可是費茲傑羅卻轉變了，變得更老成，自然也更嚴肅。易言之，就是成熟了。他也想寫成熟的作品。要是他們不讓他寫，他就乾脆不寫了。就這樣。——O．O．麥因泰爾，「紐約日復一日」專欄，一九三六年



　　那個時代的大眾雜誌編輯當然不是市儈，可是在一九三○年代中期，他們不樂見費茲傑羅改變風格可能也不是沒有原因的。他的某些故事陰暗荒涼。只有一名編輯真正能夠欣賞費茲傑羅的努力，不時刊登他的作品，那人就是阿諾．金瑞奇（Arnold Gingrich），《君子》（Esquire）雜誌的編輯，他本人也是位小說家。費茲傑羅在死前兩年把「佩特．霍比系列」（Pat Hobby）賣給了《君子》，每篇兩百或兩百五十美元。（在費茲傑羅是低價，但在大蕭條時期卻是高稿酬；其相對價值可參考一九四○年的美國人口普查，當時的平均年收入剛過一千美元。）金瑞奇還鼓勵費茲傑羅把這個失敗的愛爾蘭裔美籍酒鬼劇作家的傳記擴充為小說。可是有些故事就連金瑞奇都無法接受；費茲傑羅寫年輕人擔心感染性病，搞大了十六歲少女的肚子，這類故事連《君子》都敬謝不敏。



　　大多數故事的時空背景，都是美國以及全世界陷入經濟大蕭條的時期。費茲傑羅的資產在最初幾年極為可觀，卻也隨著國力衰退而縮水。他經常生病，經常破產，與賽爾妲帶著女兒絲考蒂定居在巴爾的摩，卻在巴爾的摩地區與北卡羅萊納山間的健康休閒中心來回穿梭，疲於奔命。一九三○年賽爾妲在歐洲崩潰，又在一九三二年二月住進了巴爾的摩的約翰．霍普金斯大學菲普斯精神科診所。費茲傑羅的餘生都必須為妻子進進出出昂貴的診所與醫院而負擔龐大的費用，因此他所背負的經濟壓力也難以衡量。費茲傑羅本人的健康也自一九三五年初開始走下坡，儘管擔憂年輕時患過的肺結核復發，他仍菸酒不拒，使得情況雪上加霜。



　　不過，本書的第一篇故事＜欠條＞卻是費茲傑羅寫作生涯早期的作品，而最後的兩篇完整故事：＜屋裡的女人＞及＜向露西與愛兒喜致敬＞，則是一九三九年在好萊塢一點一滴完成的，當時他已戒酒，專心寫作新小說《最後的大亨》，此書在他死後才出版。他的寫作生涯有完整的紀錄，每一個階段都有作品——年輕氣盛，少年得志，日夜狂歡；三十歲為人夫為人父，卻因為妻子生病，突然一頭栽入醫生與醫院的世界；辛苦拚搏，本身就健康不佳，卻仍在探尋寫作的新礦脈；而最重要的是，身為職業作家，他自始至終都能從美國大地以及四周的人物汲取靈感與精力。F．史考特．費茲傑羅的這份飢渴至死不渝，也都表露在這些故事裡。



　　＊ ＊ ＊



　　短篇小說集有賺頭嗎？

　　──費茲傑羅致經紀人哈洛．歐伯，一九二○年



　　短篇小說從一開始就是費茲傑羅的生計來源。普林斯頓大學校長約翰．葛利爾．希本（John Grier Hibben）寫信給他，埋怨＜四個拳頭＞（The Four Fists）把大學以及大學生描繪得太膚淺，費茲傑羅的答覆是：「我是在某天晚上走投無路的情況下寫的，因為我有三吋厚的一疊退稿，而為了經濟上的理由，我得給雜誌編輯他們想要的東西。」



　　給雜誌社他們想要的東西，這就是費茲傑羅身為年輕作家的寫照，而他也在一九二○年代謹守這個有利可圖的模式。為了錢財販售作品他心知肚明，同時也非常清楚短篇小說可以為他快速累積財富，總比等到寫出足夠成為一本小說的分量再來連載要強多了。他和一家人生活富裕，但在最初兩本小說大賣之後，《大亨小傳》（一九二五年）卻鎩羽不振，而他需要錢。《大亨小傳》的銷量平平令費茲傑羅受挫，卻反倒能讓他繼續為《週六夜郵報》（Saturday Evening Post）寫作短篇小說，激勵他轉而在爵士年代告終時在好萊塢寫劇本。費茲傑羅在藝術與商業之間進退兩難，也跟同時代的作家一樣盡力而為。



　　他同時也相當清楚哪些是自己的佳作，哪些是他所稱的不入流的糟粕。費茲傑羅從不自欺，也不欺人，他非常了解他在商業上的成功作品以及在想像力上令他滿意的故事有何差異。如果魚與熊掌能得兼，那就皆大歡喜，像是他所珍視的作品：＜重返巴比倫＞、＜冬之夢＞、＜富家子＞以及「貝佐．杜克．李系列」，賣得高價，就讓他非常滿意。他總是希望自認為的佳作能賣得更好。「像＜受歡迎的女孩＞（The Popular Girl）這種低劣的東西一個禮拜就寫完了，在孩子出生時賺進了一千五百元，可我花了三個禮拜辛辛苦苦寫的＜天上的鑽石＞（即＜大如「麗池」的鑽石＞）卻連一個子兒都沒賺到，這種時候我就相當洩氣了。」他在一九二二年如此寫給經紀人哈洛．歐伯（Harold Ober）。「可是，天啊，羅利摩，我還是要賺大錢。」喬治．何瑞斯．羅利摩（George Horace Lorimer）是耶魯畢業生，一八九九至一九三六年間擔任《週六夜郵報》編輯，付給費茲傑羅相當優渥的稿酬，事實上對年輕作家可說是天價。一九二九年，《週六夜郵報》開始付給他每篇四千元的稿費，換算成今天是五萬五千元以上。但是這條沉甸甸的金鍊卻壓彎了費茲傑羅的脖子，他在一九二五年《大亨小傳》剛出版後不久，跟H．L．孟肯說：



　　我給《郵報》的垃圾越來越臭了，因為我越來越無心——說來也怪，我在第一篇垃圾卻投入了全心。我覺得＜海盜＞（Offshore Pirate）跟＜祝福＞（Benediction） 一樣好。我一直沒有真的「動筆」，直到＜植物人＞（Vegetable）失敗我才開始，所以《大亨小傳》這本書才有可能成形。要是有錢可賺，我早在許久以前就動筆了——我幫電影寫過，沒成功。大家似乎不了解，要一個聰明人動筆是天底下最困難的事。



　　他在同一年寫給Scribner的編輯麥斯維爾．柏金斯（Maxwell Perkins）的信中，則更坦率、更簡短：「我的垃圾賺得越多，我就越沒法讓自己動筆。」



　　費茲傑羅始終以小說家自居，儘管他是一位卓越的短篇小說家──篇幅雖小，與小說相比卻毫不遜色。他的短篇小說備受喜愛也家喻戶曉，卓然成家，可是卻往往成為他的試驗場，是他的粗稿，是意念與敘述、人物與地方的初發階段，要在他的下一步小說落腳的元素。費茲傑羅的生活及寫作帳本一直紀錄到一九三八年，在「出版小說紀錄」欄中列出了「剝除且永遠埋葬」的短篇故事。「剝除」的過程在他的單印頁以及出版的雜誌上隨處可見，他修訂、編寫、簡單陳述，其中某些段落日後會出現在《美麗與毀滅》、《大亨小傳》及《夜未央》中。



　　本書的故事大都寫成於一九三○年代中葉與晚期，對於讀過費茲傑羅的工作底稿（後於一九七八年以《F．史考特．費茲傑羅筆記》之名出版）以及《最後的大亨》（最後一本小說，費茲傑羅死時仍未完成）的人來說，都會覺得眼熟。



　　＊ ＊ ＊



　　寫電影有賺頭嗎？你賣電影腳本嗎？

　　——費茲傑羅致哈洛．歐伯，一九一九年十二月



　　好萊塢的吸引力和前瞻性、寫作電影腳本和劇本，從費茲傑羅寫作之初就是一個誘惑。一九一五年九月，他還在普林斯頓念大二，《普林斯頓人每日報》就刊登了廣告：「當掉的同學請注意，電影製片廠業務為有本領的年輕人開闢了一片幾近現成的領域，可賺進可觀的資產。」電影工作＝當掉的這個方程式，在他剛到好萊塢的時候再明顯不過。雖然他的幾篇故事以及兩本小說都在一九二○年代改編成電影，他卻都不喜歡─他和賽爾妲認為一九二六年的《大亨小傳》（現已失傳）「爛透了」。不過，一九二七年一月費茲傑羅夫婦住進了洛杉磯的國賓飯店，三個月中，費茲傑羅忙著創作為康絲坦絲．塔瑪姬（Constance Talmadge）量身打造的劇本。塔瑪姬暱稱「布魯克林康妮」，是默片大明星，正想轉入有聲喜劇片。起初，他和賽爾妲樂於和電影明星交際應酬，但很快就失去了新鮮感。他的劇本被退，費茲傑羅夫婦也回到東岸的家。賽爾妲說史考特「說他再也不寫電影劇本了，因為太難寫了，可是我覺得作家都是口是心非。」



　她說對了。《大亨小傳》的銷售成績平平與毀譽參半的評論，改變了身為作家的費茲傑羅。他幾乎立刻就發話將來會有一系列的行動，他在一九二五年春天從歐洲寫信給柏金斯說：



　　對了，秋天我有一本故事集。目前我會寫一些俗氣的東西，等累積多了再出版。等這本寫完出版了，我再等著瞧。要是這中間不會再有垃圾，我就繼續當個小說家。否則的話，我就要退出江湖回家去，到好萊塢去學習電影了。



　　一九三一年，費茲傑羅回到好萊塢，又是為了錢，也又度過了悲慘的幾個月，在創造上非但毫無成果，個人方面也心力交瘁。他一直在寫的《夜未央》仍未完稿。而這一次，賽爾妲並沒有和史考特一起到洛杉磯，而是回到阿拉巴馬州蒙哥馬利市的娘家，處於崩潰的邊緣，隔年春天就會住院治療。不過，她在一九三一年十一月寫信給身在好萊塢的丈夫，她的判斷卻是再正確不過了：「真可惜你的工作沒趣。我本以為可能會有些新的戲劇性樣貌來彌補它的單調乏味。如果覺得太辛苦，而且得面臨『聚一聚，聊一聊』這種伎倆——那就回家來，甜心。起碼你可以把好萊塢永遠刪除掉。換作我就不會留下來，把時間浪費在不可避免的庸俗和太費力氣上面。」



　　雖然一九三一年他在好萊塢失敗了──又一次，但因為缺錢，費茲傑羅又在一九三七年夏季回到好萊塢，從此沒有離開。第三次也沒有多少魅力。在與本書同名的那篇故事裡，我們看見了他對電影業的看法——根深柢固的腐蝕性以及對個人創造力的戕害。阿諾．金瑞奇曾在一九三四年警告過費茲傑羅，叫他別去，而且措詞明確：「看見你又一次到好萊塢去浪費才華會叫人椎心，我希望將來不至於落到那步田地。因為，把文字看作樂器，你就是至高無上的演奏大師——沒有人能像你一樣，從一根英文句子的弦上拉出更純粹、更優美的音符來，而且好萊塢懂個屁文字？」



　　費茲傑羅在動身前往西岸之前不久，寫信給柏金斯，信中充滿了冷酷的自覺與先見之明：「每次我到好萊塢，儘管有巨額的薪水，總是讓我在經濟及藝術上開倒車……我當然還有這一本小說《最後的大亨》，可是它可能要加入這個世界上的未完成作品之列了。」費茲傑羅的帳單驚人，包括他自己的生活開銷、賽爾妲在北卡羅萊納州阿什維爾附近的私人療養院花費，以及絲考蒂的學雜費。而米高梅的合約提供的金額也很龐大──週薪一千元，為劇本修改潤色。他的最後幾篇短篇小說，就是利用為其他劇作家修改的餘裕寫的，這些劇本無聊到令人頭腦麻木，至今在紙頁的空白處仍可見到他不屑的批評。好萊塢的工作令他洩氣，也害他生病，而他的興趣缺缺也明顯表現在他的電影腳本上。但是米高梅的合約卻在他債台高築時救了他一命，他也在那裡找到了寫作《最後的大亨》的材料。他在死時很滿意，辛苦地寫作那「再一本小說」，可是出賣自己的才華與時間，在精神上和創作上的代價卻無法計量，當然也是這本小說始終無法完稿的原因。