香港二樓書店 > 最美的花開

推薦序

知名作家? 彭樹君

　　創作是心靈的嚮導，跟著玉芸的文字與攝影，進入一個異鄉女子的世界，展開一趟美好的旅程。

向日常開戰�小說家? 張耀仁

　　也許，我現在的心境非常適合閱讀這本書。之所以適合，在於張玉芸筆下充盈了跨國移動（mobility turn）的多元敘事，那其中流洩著第三人的冷眼與熱心。巧合的是，此時此刻我同樣被拋進一個彷若跨國的所在，每當我提起搬遷至南方之南，所有人皆驚詫著：「屏東？那你不就每天不必煩惱停車位了嗎？」

　　說起來，隨時隨地都牢牢記得停車位的人，還需要擔心此生的漂泊嗎？直到當下，我仍有種行走於廣袤之地的荒蕪感，傍晚時分看望霞紅環繞大武山，而內心的寂寥一層一層暗下去。那許是相對於這本書的深情與反思，經由精巧的篇章，張玉芸處處透露著機鋒，類如「你很難預備好……你出生時預備好了嗎？」（〈生活剪貼簿〉）、「我們的愛竟是如此偏狹。不過，也因為我們的愛如此偏狹，所以如此珍貴。」（〈自然寫真集〉）……在張玉芸筆下，展示了散文重要的精神遺產：「發現日常。」

　　日常何其匱乏？或者換個說法，日常在當今社群網站盛世下，何其繽紛？然而在那之後的暗影往往無人知曉，而張玉芸展示了其中的萬花筒鏡像，那內裡折散的各色光芒與風景，沒有時下散文長篇大論的昏沉，卻有素描般筆觸揭露瞬間的「靈光」（Aura），很適合在一個下午或一個晚上，就著一杯茶，隨張玉芸行經一條街、一扇窗，或者，一個人。

　　那不免使我意識到她的上一本書《走！我們去看風景》，和本書相比，視角顯然更形敏銳，而用字譴詞更見散文之「散」，不是鬆散，而是閒中有序，不少篇章係由小品組合而成，但仍可看出張玉芸試圖在其中穿針引線的功力。事實上，散文易寫難工，我最欣賞的向田邦子，堪稱箇中能手，總是被她逗笑的同時，淚水又禁不住汩汩湧出。

　　張玉芸對於日常的關注，總使我想起自己曾經寫過的一首詩〈向日常開戰〉：「而世界已經死去了大半�我們才行至山腰�手裡緊握著夏天與夏天的犄角試圖切開�那迎面撞擊的風�向正直的樹木求索一次傾斜的美好�一次灰冷與冰綠潰堤的尖叫」。張玉芸顯然也有這樣的企圖，挑開日常的點點滴滴，讓我們得以看見：在那些明亮亮的世界裡，其實拖拉著冗長的陰影。

　　儘管張玉芸已經寫了這麼多，但我以為她寫自己還是寫得太少，那也許是還有更多的世界值得看望，以致把自己的身影留在角落裡。然而，只要我們看得夠仔細，勢必發現那些最美的花，始終是開在最不起眼的時刻。

　　最最罕為人知的祕密與深淵。

自序

兩個花園

　　我有兩個花園。第一個花園是我經常駐留拍照的後花園，我置身於花草樹木中，看見春夏秋冬的流轉，天邊雲彩移動，大地更換色調，星空燦爛閃耀，遠方萬家燈火。我經歷春雨、夏陽、秋風和冬雪，傾聽鳥鳴啾啾，望看彩蝶飛舞，偷窺鬱金香的豔麗花心，細數玫瑰花瓣的晶亮雨珠。我觀看蝸牛優雅踱步，從這一葉橫跨到那一葉，我緊隨蜜蜂的透亮羽翼，穿梭花朵之間忙碌不已。我也在深秋裡踩踏滿地窸窣落葉，追問季節行蹤。在這個花園裡，我與大自然對話，欣賞四季變換。

　　第二個花園是文字世界，我在這裡，寫人生、寫感動、寫風景；我在字句段落中，修修剪剪忙個不停，是鍛鍊身心，也汗流浹背。在這個文字花園裡，有時詩句像成熟果粒翻滾而來，我趕緊拾起，編織一片瑰麗布匹，精鑲記憶之圖案。有時篇章如季節凋零消逝，令我無言只能興嘆。有時候故事如大風狂掃過後的斷枝殘葉，難以收拾。在這個花園裡，我跟自己對話，建立屬於自己的春夏秋冬與陰晴圓缺。