自序
傷痕，沒有什麼好丟臉
二○一四年，當我第一次認真地對我母親說出，我想要拍攝你的故事，拍攝一部關於我們家的電影時，她的第一個反應是：誰會要來看我們家的故事？
是啊，誰會想聽自己那些傷痛與不堪的生命經歷呢？那些事不是應該藏起來，藏得又深又緊，免得被別人發現了難堪，被自己察覺了難過嗎？
多數的我們都是這樣想，這樣相信，相信自己的故事不值得被訴說。我們甚至相信人生的傷口應該要遮掩，不敢去直視，更不敢被他人看見，否則就丟臉。
真心覺得，建構出這種價值觀念的社會才丟臉。
所有那些個人與個別家庭的故事，從來都不只是個人與個別家庭的事。尤其那些難以啟齒說出的私人過往，都反映了某個時代、某種社會價值的問題與病徵。
不管是電影或書寫，我都無心去說一個充滿苦難不幸、賺人熱淚的悲情故事，更不希望有人把這看成是一個所謂力爭上游、苦盡甘來甚至翻轉階級的勵志故事。
透過被記錄下的那些影像與這些文字，我希望大家看見的，是自己。
看見自己的傷口，看見自己為何跨不過去，看見自己所遭遇那些並非全無意義，看見自己，其實還有修復自己的能力。
最後，如同每部電影的片尾總要跑上一長串的感謝名單，書的出版當然也是一樣。成就每件被看見的事物背後，總有許多不被看見的人們。這本書的完成，首先要感謝的是遠流出版公司的支持，以及五樓那群可愛又接地氣還會邀我一起團購的編輯群；謝謝明雪總編相信這個故事應該被看見；謝謝孜懃總是堅定但溫柔地催促我持續書寫；謝謝曼靈時常在頭腦打結的下午時段提供提神的甜點；謝謝珮如幫忙邀請多位老師給我鼓勵與推薦。
謝謝陪我拜訪出版社的阿傑和恬恬，如果不是比我更積極的你們二位，我應該就不會認真思考將這些故事化為文字印刷成書的可能。謝謝寶瓶文化的亞君社長，因為這本書的起點來自你。
謝謝我媽，為我的部分記憶補遺；謝謝我妹，三不五時就問我寫好了沒；謝謝女兒，依照慣例撒嬌、耍賴、拖延所有進度的安排，讓我不至太專注於工作而失去太多與她相處的時間。
謝謝天地，謝謝曾所經歷的那些悲與喜。
謝謝翻開此書，並且打算繼續讀下去的你。
他序
割不斷的生命循環
翻開這本《我和我的T媽媽》，不禁暗暗吃驚黃惠偵導演和我的成長經驗竟有諸多雷同之處。她一開頭寫著：「月女，是我母親的名字。」多麼巧，我的外婆也是叫「月女」。就像書中所說，這個名字是「月亮及女性，會讓人聯想到的應該都是陰柔的事物及感覺。」但諷刺的是叫「月女」的女子卻一點也不溫柔，她們不是社會期待的典型女人——惠偵導演有個T媽媽，而我的外婆則是脾氣暴躁又剛烈，我對她印象最深的，就是她從沒和我外公說過一句話。我到現在還能清楚記得她那一道倔強緊抿著的嘴角。
原來我們對於女性一向懷抱著多麼錯誤的想像，以為「溫柔婉約」、「相夫教子」就是女人該有的模樣，但看看我們的外婆、母親，甚至我們自己，既不溫柔也不乖巧，更不想相夫教子，一生的所作所為，不就是在對這個性別框架提出無聲的對抗？
於是《我和我的T媽媽》的故事就從這樣的一個女人開場：她來自雲林北港的小農村，沒機會受什麼教育，在七?年代她到台北的工廠打工，然後在父母的安排下結婚、生子。她的丈夫是酒鬼加賭徒，還有暴力傾向，為了養活兩個小孩她開始加入牽亡的陣頭，最後自己組團自立門戶，帶著孩子逃出中和出租公寓四處漂泊。她喜歡看歌仔戲，一輩子交了許多女朋友，勇敢尋愛，而當她的女兒長大成為了一個知名的導演，為她拍攝紀錄片時，她對著鏡頭坦白地說：「我想要自由。」
我很訝異惠偵導演不僅擅長運鏡，還可以用如此洗鍊乾淨的文筆，冷靜地梳理這些看似通俗劇才會出現、但卻異常諷刺地在現實人生中活活上演的素材。書中的字句大多只有主詞和動詞，而形容詞不知是有意呢、或是無意地被作者拿掉了，於是只剩下人和動作而已，在讀者的眼前赤裸裸地組合成一頁又一頁素樸的生活，讓人直見到性命的最底層，在那裡，沒有浪漫的想像，也無須任何的修飾偽裝，而人就是活著，如此而已，活著。
所以這本書一下子就打到了我的心底，真是好看。這些字句化成了一塊塊扎實的磚頭，堆疊出一個真切到令人不忍直視的人生。惠偵導演原可以把它寫成一部灑狗血的作品，但她沒有這樣做，一點也沒有，我們找不到任何足以煽動情緒的字眼。就像這本書相對應的紀錄片名《日常對話》一樣，書中所寫的一切都是日常，而我看到的是一個哀而不傷，悲而不怨的女兒，她對於自己的母親、甚至對她性侵家暴的父親的理解、同情與愛。 ?
《日常對話》中讓我印象最深刻的人物，卻是父親。在女兒的記憶中，他被化約成一個施暴者、佛地魔，然後大多數的時間缺席不在，只殘存幾個生活的片段，拼貼出一幅雖精簡卻強烈的圖象。父親彷彿是一本女兒沒能力去完成的書，到此為止，而在他的剪影背後，是一大片無法言說的黑暗。這裡只有獨白。
這讓我想起了自己的父親，也是個浪子，也同樣在最後一切氣力都耗盡時，就乾脆自我了斷。我總不懂男人怎麼可以這樣了無牽掛、赤條條地一個人來去？然而女人不同，即是是T媽媽，女兒和母親總怎麼樣也割捨不斷，尤其當女兒自己也成為了母親，懷孕生女以後，三代母女之間的生命更成了不可切割的循環。就在同一個屋簷下，外婆、母親到女兒……，是一個小小母系社會的縮影，也是唯有女人才能經歷的奇妙生命週期，彼此之間有愛有恨，有不解有諒解，糾結太多，這故事豈能訴說得完？對話，依然在每分每秒之間持續。
?
（作家? 郝譽翔）
