推薦序



推理之外的克莉絲蒂——怎樣的偵探小說值得讀兩遍以上

?

　　阿嘉莎•克莉絲蒂是舉世公認的推理女王，偵探小說讀者心中永遠的「阿婆」。



　　「阿婆」這一愛稱，不僅體現了讀者對克莉絲蒂這位推理界前輩的尊敬，也傳神地描繪出她在讀者心中的形象：淫雨不絕的昏暗午後，鄉村別墅壁爐裡的柴火嗶哩啪啦，一位梳著精緻髮型的英國老太太坐在搖椅中，閒閒地端起一杯紅茶，開始講一個關於謀殺的故事……



　　克莉絲蒂講的故事在全世界長盛不衰，還被一遍又一遍地搬上舞台和銀幕。這是一個非常有意思的現象。她的偵探小說屬於標準的本格推理，此類小說大多圍繞一個核心詭計展開，所有「不合理」和「超現實」的懸念都由它而起，故事終結時詭計破解，讀者在得到滿足的同時也對故事失去了興趣。總而言之，這類小說不會讓人想讀第二遍，但克莉絲蒂的故事卻是個例外。



　　就讓我們以《東方快車謀殺案》為例，來探尋其中的奧妙吧。



　　經典的「暴風雪山莊」式密閉空間的殺人案、所有嫌疑人的身份偽裝和謊言、多層誤導，以及絕對出乎意料的解答——每個人都是兇手。從核心詭計的設計而言，從推理過程的嚴密邏輯而言，即使在克莉絲蒂的著作中，《東方快車謀殺案》亦可名列前茅。但僅有這些還不足夠讓它多次翻拍，讓全世界的人們津津有味地欣賞了一次又一次。



　　我想原因還在於，除了推理，英國老太太的故事講得太有趣味了。



　　比如，人物。



　　在克莉絲蒂的筆下，形形色色的人物不再是完成詭計的工具，而是有血有肉、有性格有階層、有豐富前史和內心糾結的活生生的人，透過各種手法來描寫他們的外貌、對話、習慣和動作等等。按照今天的說法，克莉絲蒂還是一個「地域歧視者」，喜歡用人物的國籍來給他們貼標籤，例如英國人就是死板而講原則的、法國人永遠在自我陶醉、美國人必須是缺乏教養的暴發戶、德國人聽不懂任何笑話，而義大利人呢？用《東方快車謀殺案》裡的話來說：用刀殺人的肯定是義大利人啊！



　　這些標籤迅速刻劃出人物特徵，他們之間的明爭暗鬥也因此變得更加妙趣橫生，在緊張刺激的情節之外引發讀者的會心一笑。為什麼《東方快車謀殺案》的每次翻拍都是全明星陣容？還不是因為人物個個引人注目，哪怕只出場一、兩次或幾句台詞，就已經讓人印象深刻。



　　再比如，語言。



　　克莉絲蒂的語言清新簡潔，充滿英國人特有的幽默感。尤其是她寫的對話，堪稱夾槍帶棒的英式對話的經典。在《東方快車謀殺案》中，年輕的英國女家庭教師瑪麗•德本漢與比利時偵探赫丘勒•白羅的對話便是句句語帶雙關、火花四濺。



　　「發生一件兇案對你來說並不稀奇，是嗎？」



　　「發生這樣的事當然是不愉快的。」瑪麗•德本漢冷靜地說。



　　「你真是十足的盎格魯撒克遜性格，小姐，你毫不流露感情。」



　　她微微一笑。



　　「恐怕我不會以歇斯底里的方式來表達我的感情。何況，死亡的事每天都有。」



　　「是的，每天都有。可是謀殺案卻不是每天都有的。」



　　讀到這裡，我簡直迫不及待想看看好萊塢新版《東方快車謀殺案》電影中，肯尼斯•布萊納和黛西•蕾德莉的對手戲了，那該是多麼享受的一幕啊。



　　此外，克莉絲蒂的故事中值得稱道的還有異域風光、人情世故、生活品味……，都被一枝生花妙筆點綴在冷血殺人案中，賦予故事綿延不絕的生命力。



　　當然，還有最重要的一點必須提到。



　　《東方快車謀殺案》的最後真相中，由十二個自封的審判者對罪犯執行了死刑，完成他們心目中的公正。我們的大偵探白羅決定放過他們，他說：「請容我萬般榮幸地宣佈退出本樁案件……」



　　每讀一遍《東方快車謀殺案》，我都會被這顆偉大的寬容和悲憫之心深深打動。



　　以上，便是我從克莉絲蒂的小說所領悟到的：怎麼寫一部可以讓讀者再三品讀的懸疑推理小說，秘訣便在偵探告退之時。