香港二樓書店 > 溥心畬傳（增訂新版）

代序

出身皇族的的詩書畫大師（代序）

王家誠

　　民國四十到五十年左右，台灣師大藝術系學生，一進學校就好奇地打聽，有位差一點當上皇帝的國畫老師溥心畬，擔任那一年級學生的課？知道要等到三、四年級才排得到溥心畬的課時，臉上都有些失望的表情。有的設法混到高年級教室，先睹為快地瞻仰末代王孫的丰采。

　　到了溥氏授課那天，光線暗淡的教室中，擠滿了學生，有些還邀了朋友同來。時間一到，大家向教室外引領而望。過了好一陣子，仍不見大師蹤影。

　　再問女助教，才知道他有時會迷路，坐著三輪車在校內兜圈子卻找不到教室。有時丟了課表，自然也就弄不清開學和上課的時間。那時電話還不普遍，過了一個小時左右，騎單車到臨沂街寓所探視的助教回來說，果然是老師忘了此事，下週定然準時授課。

　　次週，助教僱車前往迎駕，依然空勞往返；原因是老師已換妥衣服，拿了摺扇準備出門之際，師母發話說：「怎著，您不說要陪我聽戲嗎？」

　　老師當場吩咐：「聽到沒有？今兒個陪師母看戲，下禮拜準到。」

　　大師終於來了，但因想看熱鬧的學生不能一再蹺課，前兩週擠得水洩不通的教室，倒是冷清不少。

　　年逾半百，身著綢長衫的溥心畬，在助教、班長及其入室女弟子的簇擁下，步入教室。略顯矮胖的身材，方面大耳，鼻如懸膽，在學生的感覺中，果真帶有龍相。

　　畫桌前所擺的，雖然是張普通椅子，但他習慣性地盤腿而坐。由於助教事先的指點，女生輪流為他搥背，男生把準備好的香菸，為他一根接一根的點燃。手揮摺扇，啜著香茗的他，抱怨學校太不懂事，每週一個時辰工夫的課，豈能學畫；學畫要先讀四書五經，練好書法，人品端正而後不學自能。

　　這一點，學生早有耳聞，所以有些學長賣掉單車、手錶，行跪拜大禮，請客拜師習畫；溥氏門牆中，拜師和拜壽，均行跪拜大禮，十分隆重。但見他私人畫室內，中外老少學生都有，一律要聆聽四書五經。幾位子女在國外的老人，或外交官的眷屬，急切想學幾筆國畫，一方面使心靈有所寄託，出國定居，或在友邦人士面前也能表現一下中國文化特色。但急驚風遇到慢郎中，聽了一陣之後，不免沉沉欲睡。

　　抱怨過課程不合理，話題不知怎樣，由他國大代表的身分轉到總統身上，聽皇帝數落總統，在威權時代，自也聞所未聞：「蔣介石也莫名其妙，他作他的總統，我作我的百姓，請我吃飯作什麼？我不去！」這句話，還真有點皇帝氣派。

　　乍聽之下，以為國民革命，推翻帝制，使他心懷忿憤，事後始知這中間有場絕大的誤會，多年之後真相大白，但溥氏已歸道山。

　　不知是誰提到了京戲，觸動溥心畬雅好粉墨登場；在北京恭王府大戲樓中票戲玩的往事。一次，由太監扮楊四郎，他扮楊六郎，弟弟溥（叔明）扮鐵鏡公主。但靴子只有一雙，便由四郎、六郎輪流穿著上場。至於民國二十六年，溥氏兄弟為慶祝母親項太夫人七十大壽所開的堂會，北京名角、名票齊集大戲樓中，更是他津津樂道的盛事。溥心畬邊講邊比劃，唱做俱佳，師生距離頓時拉近了不少。

　　學生居然也像行家聽戲那樣，爆出一片「好！」聲。接著他又談到自小練過的騎射功夫。但見他挽起衣袖，稍一運力作彎弓射箭的姿式，左臂內側的肌肉，竟能轉向小臂上方，他告訴學生，如此可以避免為弓弦刮傷。

　　三小時課過了一半的光景，有位機靈的男生，遞上紙筆，請教台灣少見的驢子形狀，溥心畬則畫興勃發地點染出山徑、蹇驢和一株孤松。下筆迅邁，思路有如閃電一般，點苔剛完，筆桿輕揮，一首雋永的五絕，已經題在畫上，學生才看出老師的真正才華。在學生要求下，溥心畬隨即在畫上落了下款，請求畫驢的學生喜出望外地把畫收到一旁，別的學生也紛紛拿紙請畫。

　　了解內情的學生透露，如果想在畫上蓋章，改日得另備束脩給師母，恭請用印。

　　不僅在學生眼中，溥心畬在一般人的心目中，他的一生也是多采多姿，撲朔迷離。

　　民國八十二年六月廿一至六月廿三日，台北國立故宮博物院舉辦「張大千溥心畬詩書畫學術討論會」，來自世界各地的學者專家，討論「南張北溥」的生平和藝術。

　　故宮展覽室內，專設張溥二氏書畫展覽室，同時展出者，尚有所藏溥氏故居北京恭王府紫檀木家具一批，精美古雅，展現出中國工藝的特殊面貌。

　　這時離溥氏逝世已三十年，據展覽會場管理人員透露，已再婚的溥夫人（李淑貞，又名翠屏、雀屏、綺紅、墨雲）曾到展覽場內，揚言溥氏這些作品都是假的。所幸未找到主管人士，也未進入學術討論會場，否則不免騰笑中外。

　　溥氏逝世後，為她所有的大批書畫精品，傳已為某畫商及出版商騙去一空。聞者莫不為溥王孫精心遺作遭劫而惋惜，也為其潦倒和遭遇而嘆息。

　　六月廿三日，最後一場綜合討論中，發言者頗多溥心畬的門生故舊，話題除溥氏書畫造詣外，多半環繞著他的生平和家庭生活。

　　討論溥心畬到底有無像他學歷自述文中所說的，留學德國，獲天文學和生物學雙博士學位時，一位先生確證其有。指青年時期的溥心畬，隱居北京西山戒壇寺，他在山後發現一隻三十六隻腳的蜘蛛，長期觀察此一蜘蛛的生態變化，記述成文，因而獲得生物學博士。與會人士聽了，不禁莞爾，覺得有些不可思議。

　　談及其生平軼聞趣事，往往使人發出會心的微笑。

　　至於溥心畬家庭與婚姻生活，有人義憤填胸，有人欲言又止，情緒頗為激動。紛紛為這位落魄王孫，藝術宗師作不平之鳴。然而，由於時間所限，與會者多未能暢所欲言，或沒有機會發言。

　　從藝術家傳記作者的觀察來看，覺得這些來自海內外的溥氏弟子親舊，多為溥氏生命史的目擊者，所言不乏第一手資料，錯失可惜，機會難再，遂藉綜合討論的尾聲，我建議故宮博物院另闢時間，召開座談會，使溥氏親友弟子知無不言，言無不盡。經過分析整理之後，為這位近代北宗國畫大師，留下文獻史料。

　　當晚主辦單位在圓山飯店宴請全體與會人士，席間仍以溥心畬家世和生活為中心話題。秦孝儀院長表示，此次討論主題中的張大千，業已有人出版傳記，溥心畬傳尚付闕如；因而邀我執筆。

　　八十二年十一月二十五、六兩日，故宮博物院舉辦「溥心畬先生傳記資料座談會」，由秦孝儀院長和兩位副院長親自主持。受邀者有書畫界名流、溥心畬親友和溥氏的弟子。討論要點包括早期的王府生活，渡海來台的經過，海外遊蹤及家居授徒等行誼。

　　兩天座談會的熱烈發言之外，與會者並出示所珍藏的溥氏書畫；贈送溥氏照片及相關的文稿、剪報資料，熱情感人。籌備座談會的書畫處長林柏亭先生、溥心畬晚年弟子胡賽蘭女士，整理全部錄音帶相贈，不勝感激。

　　為進一步了解溥心畬早年生活環境，在趙雲陪同下，抱病往訪北京。嚮往已久的恭王府花園萃錦園，由於封閉日久，到處打聽，都得不到明確的訊息。偶然到北海公園的「仿膳」用餐，服務生熱心的告知，氣勢莊嚴的恭王府和列為清代王府園林之冠的萃錦園，就在附近。從北海公園北門出去，沿著什剎海轉進垂柳夾道的柳蔭街即可看到。恭王府現已為中國音樂學院和某治安機關分別佔用；巧的是正在整修的花園，剛好在日前才開放參觀，對遠道而來的我們，不能不說是一種緣份。

　　民國十三年，年近而立的溥心畬從隱居多年的西山戒壇寺重返恭王府，海棠花開時，曾與張大千、張善子兄弟及北京的詩畫名流，在花樹下飲酒賦詩，即席揮毫的豪情雅致，一直在我腦中迴旋。如今即將身臨其境，憑弔書中所描繪的勝地，我們心中十分激動。走近一看，柳蔭之下園門緊閉。門邊海報上所宣傳的王室書畫展，標示「暫停開放」。

　　展出作品中，包括中華民國行政院前參議，卻被中共稱為「國特」的萬公潛（大鋐），捐贈給恭王府的六十九幅溥心畬書畫；自然也緣慳一面了。在台灣，萬氏自稱是溥心畬摯友，相交多年。溥氏逝世後，萬大鋐也退休定居美國。民國七十八年秋，他以所收藏溥心畬書畫精品，攜至上海展覽，後捐贈給恭王府。

　　失望中看到「花園整建，入園請走小門」的告示。好不容易，找到了一個很不起眼的小門，門內窄巷有幾戶破破爛爛的人家，售票處就在其中。穿過窄巷，眼前豁然開朗，萃錦園廿景中的方塘水榭，靜靜地進入眼簾。著名的玉泉水，自塘邊石獸口中汨汨流出。西山玉泉是皇家苑池專用水源，除恭王府外，其他諸王均不得引用玉泉水。但歷經滄桑，方塘中的池水瀕臨乾涸而混濁。

　　幾個衣冠不整的釣客，懶洋洋地在池畔垂釣，或把釣竿擱在一旁，索性到水榭中沉沉大睡。園中假山、亭臺、曲徑等景物，依稀猶可看出往昔風貌，但處處顯得破敗與荒涼。當年每逢慶典，例如前文提及溥心畬母親歡度七十大壽之類，即有盛大演出的大戲樓，正在鳩工裝修，內外一片凌亂。

　　可以想像到如在月暗星稀的夜晚，荒草沒徑的花園，如同電影「夜半歌聲」歌詞中所描述的：「空庭飛著流螢，高台走著狸鼪」的森森鬼氣。據說曹雪芹《紅樓夢》裡的大觀園，是以恭王府為藍本。而此刻卻是紅樓夢醒，我們所感到的是滿目蒼涼。

　　悵然離開花園，轉到王府正門時，日影漸斜。遙望中院，先前經過時所見幾位正在釘木器的公安同志，已無蹤影。據附近的居民說，恭王府以前曾被許多單位分佔，甚至有人在院中牧羊，現在已經單純多了。

　　兩隻石獅雄踞的王府門前廣場，曾是少年溥心畬試騎哈密王驃騎所獻寶馬的地方。我拍了一張幻燈片之後，對標示著「遊人止步」的公安機構，心中頗有顧忌，但想到此行的使命，只好貿然闖進恭王府內，想找位公安同志，報備一番，或者可獲通融允予拍照。怎知一路進去，由二進而後院，東、中、西三路府院都拍攝完畢，也沒有遇到一位公安同志。出門後看到焦急等待的趙雲，告訴她：「放心！看樣子是不必報備了。」

　　這些年來，頤和園一直是開放觀光的熱門旅遊點，遊人絡繹不絕。溥心畬童年，曾在園中排雲殿、樂壽堂等處叩見慈禧太后。七七事變，日軍佔領北京後，溥心畬偕妻子隱居於頤和園的介壽堂。

　　北京近郊的西山戒壇寺，內有恭親王奕訢的別館，是他賦閒清修之處，所藏古書字畫異常豐富。清廷遜位後，項太夫人攜心畬兄弟避居寺中。昔日溥心畬吟詠描繪的古松，蒼勁如故，他所居的牡丹院門前，荒草萋萋，院門前也樹立著「遊人止步」的牌子。

　　正對著門廊張望時，一位少女探首外視，我立即把握機會說明來意，問她是否可以進去拍些幻燈片，她點頭應允。牡丹院牆外古木蒼蒼，裡面重重院落，假山、花圃，幽深寧靜。拍完幻燈片後，少女說起此院現為法院佔用。我心中慶幸這次可說是不虛此行，索性連溥氏詩中常提到的潭柘寺，以及香山碧雲寺、臥佛寺等地，都作了走馬觀花式的探訪。到北京追尋溥心畬早年生活的痕跡，尚稱順利，也算是有緣。

　　在文獻資料方面，故宮博物院出版組組長宋龍飛兄，贈我溥心畬詩文集和書畫冊多種，又代借各種貴重畫冊，幫忙收集剪報資料，給我很大的幫助。東海大學詹前裕教授，曾為台灣省立美術館撰寫《溥心畬繪畫藝術之研究》，除惠贈論著之外，並把他以前到北京訪問溥心畬侄兒，身兼國樂家和畫家的毓峘訪問錄音，返台後毓峘和毓崟的來信，拷貝提供給我參考。毓峘是其四弟人稱「三爺」溥之子，毓崟則為其三弟人稱「大三爺」溥佑之子。毓崟不僅是心畬早期的北宗山水畫傳人，他到藝專上課時也隨侍在側，為他整理畫稿和學生作業。毓崟在給詹教授的信中，對溥氏任教藝專時的教學思想和教法，有真切的敘述，是很難得的資料。歷史小說家林佩芬小姐，熱心地為我提供滿清皇朝的史料，使我對溥心畬早期的皇族生涯，有更深入的了解。

　　至於口述歷史部分，現任職於故宮博物院書畫處的溥毓岐先生，是溥心畬從住在頤和園時期，就帶在身邊親自教養的義子，耳濡目染，對義父心畬的生平、交遊、創作思想和過程，都有深入的了解。其後受聘於故宮，協助整理研究心畬遺作。這次《溥心畬傳》之寫作，蒙毓岐提供珍貴的第一手資料，等於口述歷史，不但使寫作過程順利，內容也更充實，在此深表謝意。

　　安和女士、劉河北教授兩位心畬的入室女弟子，曾在臨沂街寒玉堂，與心畬一家共同生活兩年。她們在台灣分別接受我的訪談。在國外，也時常寄信回答有關的問題。並且寄贈所藏心畬作品的畫冊、幻燈片，和心畬手札影本，對傳記的完成，助益非淺。

　　許許多多熱忱的幫助與回憶，使我能按部就班地建構這繁複的「工程」，在此，我謹表示內心深深的謝意。