香港二樓書店 > 山怪：日本山人口述異聞錄

序言

　　我在山林、狩獵相關之地跑山已經超過四分之一個世紀，有時會聽聞深山居民們敘說關於山中大蛇、狐狸等不可思議的事件，只不過那並非我的主要採訪主題，所以當時幾乎未曾留下詳細記錄，儘管如此，這些內容卻仍舊在我的腦海中鉅細靡遺地留下深刻記憶，雖然大多是些隨口雜談，興許有不少人聽完只會覺得「怎麼可能有這等荒唐事」而一笑置之，但我卻沒來由地覺得這些奇聞充滿魅力。

　　本書所記錄的經歷並不似民間故事或傳說，具有完整起承轉合的故事模式，此外也沒有絲毫宗教性或道德上的告誡隱喻，舉例來說，大部分都是如「之前山裡傳來太鼓的聲音，那應該是貉做的好事。」這樣極其單純的內容。

　　不過這些連小故事都算不上的奇聞軼事，現在正面臨著消失的危機。口述故事本就是藉著口頭轉述來傳承，可是現在無論是說者或是聽者都逐漸減少，我有感於這個現象，於是決定將這些見聞認真記錄下來。

　　過去的深野山林靜謐無聲，夜晚漆黑地令人畏懼，彼時不同於現代，路上既沒有路燈，也幾乎見不到汽車。

　　這片由野獸統領的幽黑森林強烈主宰著人們的思想，尤其是東北的大雪地區，因為那裡在一年之中，有四分之一的時間都深埋於厚重的大雪之下。

　　在以茅草搭蓋的巨大屋簷下，兒孫眾多，全家人數超過十人的龐大家族圍著通年不滅的爐火，緊挨著彼此，一起在爐火邊吃飯聊天。

　　由於過去並無除雪的習慣，儘管周圍積雪超過三公尺以上，居民的生活其實也有其悠閒的一面，他們只會剷去堆積在採光窗戶上的積雪，再用腳踩踏小孩子的通學道路等必要地段上的雪，讓積雪因此變得緊實而利於行走。現代人由於通勤、購物或是前往醫院時多改以汽車代步，所以每當下雪的日子，就必須在清晨四點左右就開始剷除屋子四周的雪，並且耗費巨額稅金，用除雪機清除沿路的積雪。待除完雪之後，還需要大量人力與費用來丟棄剷除下來的雪，在以往的那個時代，大家完全不需要做這些事，當時的人們只是一心一意等待著春日來臨。

　　「以前爺爺奶奶每天都會坐在爐火邊綑草繩，為迎接春天做準備，那時他們總是會聊一些村裡的事情，或是山中的傳聞，小孩子坐在一旁自然而然就聽習慣了。」

　　這是我在福島縣南會津聽人所說的事。

　　幽暗的家中，大家圍著唯一的暖氣來源，不嫌膩地重複著同樣的故事，在沒有電視機的年代，這是他們僅有的生活樂趣，而眾多話題之中，勢必不會缺少山林的神秘軼聞，除了有完整故事結構的民間傳說，也有如先前所述的那類沒頭沒尾的生活雜談，完全是「雜燴鍋」的感覺，也許這些口述故事就是在口耳相傳的過程中逐漸發展成熟，演變成當地的民間傳說。

　　許多從這個陰暗封閉的空間才裡能孕育出來的故事，就宛如在酒桶中久經陳釀的葡萄酒，散發著濃烈的芳醇酒香。

　　但是到了現代，即使是深山村莊也有路燈照明，家家戶戶亮著燈火照亮黑夜，在少子高齡化的社會，孩子未與長輩同住的家庭並不罕見，即便孩子在家，也都是在玩遊戲或是忙於唸書，已不再願意坐下來聽老一輩的人說故事。

　　「我不會跟孫子講山裡的事，我們自己也都在看電視……而且就算說了，他們也沒在聽。」

　　在我採訪過的地區，老一輩總是異口同聲地這麼說，他們現在已經鮮少再轉述過去他們所耳濡目染的那些山林野聞、地區傳說。

　　在遙遠的過去，人們仰賴眼前的山林生活度日，從廣袤山野中獲取飲用水、食物以及燃料等各式各樣的資源，他們敬畏著自然萬物之神，尋覓著生存的指引，生活上的一切可說都是全部由山所賜予，而「傳說故事」在其中想必也扮演著十分重要的角色。

　　「傳說故事」的起源都是來自於生活插曲，是辛苦勞動與漫漫長夜不可或缺的生活良伴，但時至今日，這些故事卻逐漸悄然消逝，各地區的教育機關雖會將地區傳說與民間故事整理成冊，或是用影片記錄長輩們講述故事，不過他們多是選擇已有完整結構的故事，而我所追求的那些未經打磨，作為民間故事起源的原石，因為都是沒有成熟故事結構的生活逸事，因此仍未受到各界重視。

　　若就此以往，這些軼聞將會隨著荏苒歲月而消失，因此我便決定自己動手記錄這些「原石」，然後彙集成本書出版。

?