給繁體中文版讀者的一封信
親愛的讀者們:
很高興看到《梅莉?史翠普:永遠的最佳女主角》遠渡重洋,有了中文版。對所有作者來說,作品若能在他生命航線之外的地方、以他不懂的語言被閱讀,都是件讓人感到振奮刺激的事。不過,我也希望我在寫這本書時的快樂及投入的努力,能在任何語言中被翻譯出來。
為什麼我會決定要寫一本有關梅莉?史翠普的書呢?一直以來,我都很仰慕她的電影作品,尤其是《穿著 Prada 的惡魔》以及《克拉瑪對克拉瑪》(Kramer vs. Kramer)。年過六十歲的現在,她在電影產業中有著罕見、重要的位置,幾乎全世界都承認她是最偉大的女演員。但同時,她的人生故事又鮮為人知。我不禁開始思考:她是如何成為現在的她?早年的她是被怎樣的外力雕磨?梅莉?史翠普已經被確立在崇高的萬神殿太久,以至於沒人記得她是如何走上去的。
於是,和寫出她完整生平相比(值得稱幸的是,這件事還遠未達成),我決定要關注她的出發點:她如何成為一位演員,以及如何成名。我非常喜歡把現在我們所認識的無敵史翠普,和當年那個還在摸索、涉世未深的年輕女子並置對照。當我更仔細檢視二十餘歲的梅莉時,我漸趨發現這和我感興趣的其他主題多有重疊:七?年代骯髒油膩的曼哈頓、女性主義、新好萊塢??。我也知道她曾和約翰?卡佐爾(John Cazale)有過一段悲劇性的、狂熱的戀情,而這是她生命中鮮少被了解的一章。當那個年輕的梅莉?史翠普形象浮現出來——那個熱戀中,在紐約翠貝卡區(Tribeca)晃蕩,正準備席捲世界的身影——形成一股我無法抵擋的寫作衝動。
調查過程就像是個龐大又有趣的尋寶遊戲,費時約莫一年半。幸運的是,大約九成的人都答應受訪。最終有八十餘位受訪者:導演、演員、同學、教師、前男友??所有我能找到的人。有些人記憶模糊,有些記得清清楚楚。有些人是好萊塢重要人士如羅伯特?班頓(Robert Benton),其他人則不為大眾所知——例如,「公園裡的莎士比亞」劇組的其中一人——但他們依然回憶起一個小細節或一小段對話,讓整個故事更為豐富。
我是個土生土長的紐約客及劇場愛好者,也因此被許多和梅莉有關的紐約在地元素所吸引,像是她如何參與備受尊崇的公共劇場。對離曼哈頓、波契浦西(Poughkeepsie),或紐哈芬(New Haven),有點遙遠的讀者來說,有些地方和名字可能有些不熟悉,但我希望這本書的主題是無遠弗屆的。對我來說,這是個關於一位年輕女子如何以不可思議的才華發現自己在世界的歸屬之處的故事。她從一個有天賦卻還彷徨的青少年,在歷史生涯的交叉點做出選擇,成為一個成熟的大藝術家。
請好好享受。
麥可?舒曼 2017年9月4日於紐約