香港二樓書店 > 善女良男

推薦序

一帖活色生香的時代寫真

楊翠東華大學華文文學系副教授

　　在花蓮的山青水媚，我見證了石芳瑜長篇小說《善女良男》的誕生。那段時間，芳瑜每週奔忙於台北、花蓮之間，一日一月，故事就從行旅中生出來，然後肌骨茁長，血肉豐盈。

?

　　翻閱排好版的小說清樣，芳瑜最初向我講述這些故事時閃動的神采，似乎還在眼前。做為所謂「指導老師」，《善女良男》中的每一個故事，我大半都是第一個讀者。從初稿開始，我參與了故事誕生的全過程，深切感受到芳瑜天生的說故事能力，有時似乎只是叨叨絮絮、雜雜沓沓，隨興敘說，卻彷彿貼在你耳邊說書，聽著聽著就入了迷。「指導」只是文件上的關係，事實上，我能成為這部小說的第一讀者，很是喜樂，感謝芳瑜以心血豢養這些故事。

?

　　《善女良男》中的每一個故事都好看，關鍵是，小說裡的男男女女，無一不鮮活靈動，讀來彷彿舊時相識，如是鄰家男女，如是你我。

?

　　確實，《善女良男》的時空舞台，離我們這個世代很近，是我們生命年輪的一個深刻環節。小說以一九九○年代的台灣為核心舞台，時空座標依著故事主角陳蕊的生命史延展，時間線往前拉到一九七○年代，往後延到二○一○年代，空間則以台北為主場，擴及台灣中部、南部、美國、中國大陸。這是一部九○年代肉身男女的生活實錄，也是一則時代寓言。小說以身體、愛情、婚姻、職場為主軸線，穿插金錢遊戲、黑道、政治、傳媒、市民生活、流行文化，交織成一帖活色生香的時代寫真。

?

　　《善女良男》的敘事結構，既有長篇小說的連續性軸線，亦有短篇小說集的獨立故事單元，可以一體連讀，也可以分開閱讀。小說以女主角陳蕊的生命故事為主線，這部分主要採取線性敘事策略，然後穿插幾條男性角色的故事支線，包括陳蕊的國小同學、賣仿冒包的阿忠；少年混幫派、在唱片行打工、後來從事音樂創作的小黑；原籍湖北武漢、陳蕊的大學舊識、沉迷在感官歡愉中的S君。這些男性角色，拓展了小說的故事線圖，多軸線共時並存交織，既強化小說的可讀性，亦標記著複數的經驗，讓《善女良男》從個人記憶簿，成為繁複的時代寫真帖。

?

　　小說的核心時空，九○年代的台灣，用一句話來形容，有如極致綻放的花朵，花瓣以最大的延伸線，外放張揚，展現出最飽滿、最繽紛、最芬芳的姿顏，那是一個無限可能的時代。彼時，戒嚴解除，黨禁報禁解除，往昔被抑制的聲音，從地底爆破而出，一切都現著陽光的亮麗色澤。

?

　　九○年代的亮麗熱絡，既展現在經濟層面，也展現在身體層面。經濟上，一切似乎都在起飛，工作機會增多，很快可以安頓生活。那個年代的關鍵詞之一，就是變動與飛翔；我們覺得一切都有可能，所有的禁錮都在瓦解，所有我們想去的地方，都能到達，所有的夢想，都可以實現。

?

　　然而，九○年代還有另一組關鍵詞，豪賭與揮霍。更多誘惑招手，更多道路在眼前竄動，虛實難辨，卻能吸引你頭燒耳熱，義無反顧走上去。正因如此，九○年代，在盛放的花蕊深處，含藏著萎落的訊息，在芳美的氣味中，腐臭已暗自流動。

?

　　石芳瑜透過經濟圖景與金錢遊戲、愛情追索與肉慾橫流兩大主題，精準地寫出這種怒放與萎落、芳香與腐臭並存的時代氣味。

?

　　飛翔與揮霍的九○年代，身體，既是飛翔的羽翼，也是揮霍的載體。《善女良男》中的男男女女，身體打開了，時而賁張飽滿，時而空洞虛無。過度張開的，總是難以充滿。

?

　　然而，九○年代並非孤立的真空時間，這個時代的語境，無論是飛翔或揮霍，都有它的上下文，《善女良男》就寫出了這個歷史紋理。小說從二○一四年寫起，開場的「廣場與暗巷」，以「幹」的雙義動詞，將時空接合到七○年代，女主角的童年時期。在七○年代，童女被強暴的暗巷體驗，充滿疼痛與創傷，最終以失憶的形式，烙印成為永恆的身體印記，不時在陳蕊成長後的身體運動 ( 特別是性愛 )中浮現。而在二○一四年，學生運動全城燃燒，「幹政府」既是人民意志的自由展現，也燒烙成為一種時潮與世代標記。

?

　　一個動詞，兩種「幹」，多重意涵。小說開場，即揭露兩種「幹」之間的同義與岐義，從七○年代的被動、被侵入、暗自吞忍，到二○一四年的主動、抵抗、提出主張，通過整部小說的演繹，讓這兩重意義的「幹」，產生了連續性與辯證性。

?

　　從「暗巷」走出來的陳蕊，走進騷動的一九八○年代、秩序繽紛的一九九○年代，體驗了各種身體與情感經驗，包括幾次曖昧的同性情愛、幾場輕重不一的異性情慾，不斷在愛情與肉慾中失落自我，又不斷在其中追索、辨識自我。那個騷動的時代，良與不良，無法以傳統的、固定的、單一的標準來識別。陳蕊與那個時代的青年男女，他們與自己的關係，更彷彿一直處於追逐、錯開、矛盾、和解之間，自我，沒有一個終極的確定狀態，唯有用力活著，足以確認當下的存在。小說題為《善女良男》，其善�良之義，就在於此。

?

　　如果僅僅書寫一個或一群在真空中奔放情感、揮霍肉體的男女，尚不足以演繹善�良之義。石芳瑜在小說中頻繁插入一些歷史大敘事，這些標記時代的事件，讓行為主體的情感流動與肉身運動，都有了鮮活的舞台與布景。

?

　　石芳瑜技巧地操演大�小敘事的關係，大敘事是時代景框，而主角陳蕊所親歷的生活細節，則是時代的血肉，是市民生活的實景。大敘事的事件都與陳蕊無關，然而通過它們，卻能精準地映襯出陳蕊等「善女良男」的生存姿態。簡單來說，石芳瑜是以擦邊球的策略，從側面勾勒時代景觀。

?

　　如「輕與重」中，台灣解嚴是大敘事，髮禁解除是小敘事，而陳蕊關切的卻是後者。五二○農民運動、中國的六四天安門事件、台灣的野百合運動、解散萬年國會等等，在這一連串歷史變局中，擔任系學會會長的陳蕊，關切的是辦舞會、跑金馬影展、聽金韻獎民歌、到「太陽系MTV」看影碟，羨慕《大人物》雜誌創刊號上所刊載的校園十大美女，還有，進圖書館與做愛。

?

　　畢業後，陳蕊進入南京東路三段，彼時台北的華爾街工作，以廣告AE的身分，見證了一九九○年代台灣如雲霄飛車般迅起迅落的經濟圖景。一九八九年六月，台股首次衝破萬點大關，在此前後，新興產業急速發展，KVT、PUB盛行，各種名牌仿冒品充斥市場，公關業、傳播業、資訊業、有限電視興起，各種金錢遊戲橫行，建築業空前興旺，高樓一棟棟竄起地平線。

?

　　石芳瑜筆下，城市生活現場色彩豐富，有層次，有反差。單以小說中著墨甚多的音樂來觀察，民歌、流行歌曲、創作歌曲運動歌曲、非主流地下樂團，陳淑樺、陳明章、李雙澤、「黑名單工作室」……，一一出現，每個喉嚨都想發聲，每個耳朵都有它的喜好。一片繁花麗景，如小說中所寫：

　　在股市萬點，薪水三個月後就調高的美好前景下，我們認為最好的時代就要來了。我們熱烈嚮往這繁華且帶了一點歡樂糜爛的新生活，……擁抱這繁榮的資本主義社會。

　　然而，全民很快就錯愕地迎來台股的狂跌。台灣史上最大的經濟犯罪，鴻源吸金案爆發，股市、房價慘跌，中共持續試射飛彈，李登輝成為台灣第一位民選總統。而陳蕊步入婚姻。一切都在賭。賭，是這個時代的主旋律。這是《善女良男》最精彩的片段。

?

　　小說中，二○○○年前後到二○一○年的時間線，以蒙太奇的手法流掠而過，快速拼貼到二○一○年代。陳蕊開設的「純真咖啡館」，彷彿是一個時空瞭望站；舊識S，二○○五年曾接手中國大陸市場，在全球化語境中，回返台灣，接掌亞太區的新工作，他走進咖啡廳，想要延續他與陳蕊的舊緣，開展新感情；而新世代的自主聲音，也不斷在咖啡館週邊響起，大埔事件、華隆罷工案、華光社區迫遷案、318運動、323行政院事件，陳蕊都以局外人的視角看見了。

?

　　如是，從小說初章，陳蕊走出創傷暗巷，走進繽紛世界，展演自身故事，到小說終章，「好男好女」中，陳蕊從故事主角，蛻變成為舊時代的說書人、新時代的見證者。陳蕊是作者，是你我，是從那個繽紛年代跋涉山水而來的老靈魂。?

跋

因為有你們，行走的路上，便有了光

石芳瑜

　　先是記憶與衝擊，才有想像，小說的架構開始浮現。而故事起了頭，過往友人紛紛出現。有些是刻意安排，比如同學會；有些則是偶然與巧合，彷彿受召喚。是以，寫小說的這段時間，本身就是一連串的奇遇，讓我得以重新看見過去。

?

　　往事重現，才知道枝節叢生，早已蔓延出新的花園；而來時路，亦非全然如我所憶，我不知錯過多少風景。米蘭．昆德拉說：「發現那些唯有小說才能發現的事，是小說唯一的存在理由。認識，是小說唯一的道德。」這句話總是在我寫作的過程中不斷印證，並且提醒。

?

　　起源於記憶，難免涉及自己及別人。我一路虛虛實實地寫，有時極真、有時全面虛構，多數時間模糊了界線。

?

　　以情感生活為小說血肉，拉一條時間軸，以現實事件為骨，主要是為了記錄時代。我讓人物一路走去，交錯於時代，卻不一定有所指涉。編織故事，將場景攤開，無須太多解釋，我相信這是小說唯一該做的事。固然我最初的寫作目的是為了幫助我自己重新爬梳過往，思考未來。然而除了科幻小說，未來終究不是我想觸及的，任何想像與答案都該留給讀者。至於過去，也只是浮光掠影。

?

　　為了擦亮過往年代，我走訪了一些朋友，採集一些時光的碎片，他們雖不足以代表我走過的整個時代，但卻補足了許多我所遺漏的事。有些故事留了下來、有些捨棄，有些則經由我編造想像。書之完成，我必須先謝謝這些人。

?

　　日前讀傅月庵先生為李長聲《我的日本作家們》所寫的書序〈作家之顏，閒閒之筆〉中，提到小說家中上健次談寫作：「我沒覺得自己幹著什麼了不起的事，但可以坦然說，雖然有敗筆，但每篇都不曾偷工減料，……未必有灼見，但是在真知上盡了力。冷冷地看、閒閒地說，也請你輕輕鬆鬆地讀。」

?

　　寫小說確實不是什麼了不起的事，而且我也可以坦然說，難免有敗筆。雖然不是偷工減料，但因為時間的縱深長達三、四十年，只能擷取片段，有時真是恍惚一現，像火車窗外的風景，一路呼嘯而去。因為我怕自己只寫這麼一本，非要把人生所經過的重要時光全都塞進去。但我希望這是一本好看的小說，或許只有這樣，我才有繼續寫下去的可能與力氣。之後，也許我還能繼續說故事，讓時間停留在某個點上久一點，並且更深入他人或事物的核心。

?

　　我的寫作起步甚晚，直到中年才認真嘗試。(中略)

?

　　起初寫作，全因育兒生活單調苦悶，以書寫為情緒的出口，創造生活中的起伏跌宕。然而寫著寫著，又覺得自己生活匱乏，養分貧瘠，似乎沒有非寫不可的理由。於是一個偶然的機會，轉念開起了書店。幾年下來，意外見證了社會的風起雲湧，書店帶來生活的劇變，又讓我重新燃起寫作的慾望。起心動念的源頭雖是太陽花學運以及晚近的生活，但下筆的重心卻依舊是過去，特別是我念念不忘的八○、九○年代。這才知道過往走過的路並不貧瘠，只是少了點火的火種。

?

　　寫作者挖之不盡的寶藏往往是自己最熟悉的時代和土地，而我們這個時代還有太多的故事沒有被寫出來。寫作也帶領我去發現那些我未經留意而錯過的事。雖然不是做了一件了不起的事，卻是充滿挑戰與收穫的一件事。

?

　　為了拋開忙碌的書店生活，讓自己重新回到寫作的路上，我刻意跑到花蓮讀書，和年輕我許多的同學一起上課，甚至在四十幾歲時才學會了腳踏車。每當晴朗的夜晚，一邊走路或是騎車，我總會抬頭仰望星空，便想起小時候喜歡的事、曾經做過的夢，其實沒有真的離去。而每一個帶給我啟發或是力量的人，就好像天上那一顆顆的星星，雖然有距離，卻恆常照耀。至於此刻拿著這本書的讀者，你們也是。我想像你們在自己的星球上張眼看我。謝謝你們接收了我傳達的訊號。

?

　　因為有你們，行走的路上，便有了光。

　　我一直認為為自己的小說寫前言，有時太搶戲，於是寫跋。或許跋也是多餘，只為道出這一路的心情與感謝。