I.《小丑之花：太宰治《人間失格》創作原點》



　　被細細研磨過的自尊心

　　哪怕再小的微風都會隨之戰慄

　　人間失格，怯懦，但也有自傲的一面

　　他最喜歡的，就是取悅他人！



　　＜小丑之花＞是太宰治前期作品，主角大庭葉藏與《人間失格》主角同名，描寫的是葉藏自殺殉情後進療養院的事，但不同於後期作品《人間失格》中的葉藏自卑、怯懦、頹廢，＜小丑之花＞的葉藏，年輕、衝動又驕傲。



　　「我打從骨子裡是個小天真。唯有在天真中，我得以暫時休憩。」



　　太宰治二十一歲時，在銀座咖啡館認識一有夫之婦，同居三天後，他倆吞下安眠藥，在鎌倉投水自殺。結果太宰治獲救，年僅十八歲的女方死亡。太宰治因而被控「幫助自殺罪」，後雖不起訴，但他基於對讓女人投海自殺的罪惡意識，寫作〈小丑之花〉。



　　「嘲諷自己是卑劣之舉。那似乎來自痛苦受挫的自尊心。

　　就像我，正因不願被人批評，才會率先往自己身上插釘子。

　　明明害死了一個人，他們的態度卻未免太悠哉──

　　似乎為此憤懣的各位讀者，看到這裡想必頭一次大呼快哉吧。

　　肯定想說活該吧。但是，那太殘酷了。他哪有悠哉可言。

　　倘若各位能夠明白，他一直處於絕望，

　　不屈不撓創造出容易受傷的小丑之花的這種悲傷！」



　　如果《人間失格》是地獄的詠歎調，那麼＜小丑之花＞就是地獄的序曲



　　＜小丑之花＞是一篇相當獨特的私小說作品，太宰治以他身為作者的視角，剖析了未來那部將被推向日本文壇巔峰之作《人間失格》裡面看似消極?廢，實際上卻在絕境中求活的主角大庭葉藏的心路歷程，又狡猾地悄悄偷渡了許多關於寫作的祕密。這部作品，文體特殊，除主角外，作者也出場批判或說明，並將自我丑角化以述挫折之悲，分裂的自我，在絕望的自我否定與自嘲式的自我肯定中輪番登場，顯現太宰在自負與自責中撕裂的心情。



　　本書收錄太宰治前期作品，包含第一屆芥川賞決選作品〈逆行〉；太宰治鎌倉自縊未遂後發表的＜狂言之神＞；以虛構的信，用他者角度強烈批判自我的＜虛構之春＞等。其中＜小丑之花＞（道化?華）、＜狂言之神＞、＜虛構之春＞曾以華、神、春三部曲「虛構的徬徨」發表。



　　年輕時期的太宰治雖然精神狀況不穩定（20-28歲期間，四度自殺），但文學作品卻一點都不錯亂，他坦率地將內在感覺毫不保留抒發出來，誇耀自我的純粹。誠如著名評論家奧野健男所言：「太宰治這時期為藥物中毒所苦，日常生活上也有許多異常的言行。可是就文學作品而言，雖任憑激情所趨，卻一點都不錯亂。倒不如說對如何才能表現錯亂的生活與感情，他是極端意識的，而且加以細密的計算。甚至可以說，這些作品是在錯亂與冷靜、激情與計算相激盪的緊張中成立。」



?　　II.《小說燈籠：在絕望中尋求一絲幸福的曙光，太宰治浪漫小說集》



　　幸福感這種東西，會沉在悲哀的河底，

　　隱隱發光，恍若砂金一般……



　　在絕望中尋求一絲幸福的曙光



　　《小說燈籠》收錄太宰治於一九四○至一九四四年完成的作品，屬於太宰中期，也是太宰相對安定時期的小說選集。大致可分為兩類：一、日常生活為基礎，但戰爭的背景較明顯；二、同樣是日常生活瑣事，但更著重於作者本身的困境。太宰治是一位深諳「軟弱之美」的作家，在他的作品中，不曾強硬表達對戰爭的立場，但對戰時平民的生活卻多有著墨，並藉此點出平民身處戰爭之中，難以言喻的無助感。《小說燈籠》收錄的十六篇短篇小說，共分為「喧嘩」、「幻滅」、「獨白」、「人間」四輯。書中作品一反太宰治充滿頹廢、內疚與自我否定的刻板印象，呈現宛如燈籠般的明亮與溫暖，也迎向太宰更為豐饒的文學期。



　　日子只能一天一天好好地過，別無他法。

　　別煩惱明天的事。明天的煩惱明天再煩。

　　我想開心、努力、溫柔待人地過完今天一天。



　　太宰的原風景──「我的善良是，毫不斟酌地讓對方看到我的全貌。」



　　對太宰治來說，這個世界沒有善惡，只有喜歡或討厭；人生未必無常，無非是喜劇或悲劇。而喜劇供給慰藉，悲劇予以救贖，都是亙古不變的心靈藥劑，療癒許多因戰亂而深感孤獨的哀傷靈魂。在太宰的故事裡沒有壞人，只有軟弱的人，但軟弱並非罪惡，正因為軟弱更能體會點點溫情。太宰總在內心痛苦、身感疲憊時，反而拼命製造愉快的氣氛。太宰本人，即是哀傷的喜劇。眾人以為他極度自私，事實上，他總顧慮著他人的感受。或許他認為只要帶給周遭溫柔，自己也能溫暖起來吧。



　　為戰爭的黑暗點亮名為幸福的燈籠——〈小說燈籠〉



　　時值戰亂，入江家的兄弟姊妹五人，在百無聊賴年節假期，以童話「長髮公主」為雛形，輪流寫「小說接龍」，寫出各式各樣的羅曼史，彼此互相較勁。縱使沒有「被愛的資格」，人也應該永遠還有「愛人的資格」。一個人真正的謙虛，是懂得愛人的喜悅。長髮公主樂佩的愛情，就在他們筆下猶如萬花筒般旋轉，時而甜膩，時而荒誕，劇情難以預料。



　　本書特色

　　輯一「喧嘩」：談論人最根本的生命力，即使遭遇絕望一如戰爭，人也不可能被擊倒。

　　輯二「幻滅」：探究幸福的真相。如果戳破美麗的泡泡，人生是否就會變得不幸呢？

　　輯三「獨白」：作家生活是孤獨的生活，但在苦悶之中仍能看到作家自我解嘲的幽默感。

　　輯四「人間」：人生宛如牽線偶戲，儘管看似無奈，卻描繪出普羅大眾努力過日子的積極態度。