敬那些
從未真正了解,卻影響自己最深的人
從未真正了解,卻影響自己最深的人
【裝幀設計】
書衣用紙:進口白色蒝織紙,紙質纖細具手感。
書衣燙印:「銀色蛛網」與「藍綠色蝴蝶」兩種交錯的燙印手法,從不同角度可呈現出色彩的層次及變化。
內封面:沈穩內斂的美國牛卡,襯托本書低調的人文感。
這本書→
有條列事項強迫症的清單控主角
有用註解寫故事的作者
有由圖表、注釋、清單 復刻的童年回憶
有一段回憶,也是一幅當局者迷的風景
有那些被傷害與被虧欠的
有最懷念與最不堪的
……
還有,藏在清單下的領悟。
說來,我們家的悲劇或許是從外公去世開始的,在他步出路緣被車撞死的當下,三件小小的不幸已然成形:
外公的死亡→外婆寂寞和自責的歲月、母親強烈的叛逆、我不尋常的童年
如果要簡單說明我的童年,依順序大概可以如下表示:
時間:10歲以前,地點:佩特羅利亞
重要事件:
和朋友一起偷看他媽媽的裸體
莫名其妙開始與結束的初戀
從鄰居太太(母親童年好友)口中認識我媽
10歲(約一個月吧),地點:佩特羅利亞→曼諾提克?? ?
重要事件:
外婆死了
素未謀面的母親突然出現帶我走
母親要求我到商店偷竊卻又當場揭發我
馬塔夫先生(我媽當時的男友)把我跟我媽丟包在路邊?? ?
10歲∼12歲,地點:曼諾提克→渥太華
重要事件:
我媽帶我投奔亨利
亨利教我用浣熊大便和棉花煉黃金
我媽使計趕走管家威廉斯太太(亨利的管家)
為了報復我媽和亨利的戀愛開始偷竊
◎ 回憶過去種種,關於我人生中失去的和得到的,我作了一番檢查:
我失去的
我外婆
初戀的鄰家女孩
一扇對著鄰居後院的窗子
成堆的漫畫書
夏天森林的味道
春天森林的聲音
滿是植物、動物和昆蟲的原野……
我得到的
信口拈來的詩句
發展過度的觀察能力
小心謹慎的個性
閱讀的習慣
對科學的熱愛
與母親和解
重新認識愛情
亨利留給我的房子……
你應該看得出來,我生命中最重要的三個人是外婆、我媽和亨利,然而直到他們相繼離世,我才開始思考他們對我的意義。而且,在依序條列出這些事情時,關於他們各自的生命細節和彼此的關係,我依舊只有許多未知的謹慎猜測。
很奇怪吧?儘管我和他們在一起生活這麼久,儘管他們對我的生活有著驚人的影響,我對生命中所愛之人的認識竟然這麼少……
本書是季勒文學獎得主安德列.亞歷克斯一鳴驚人的首部長篇小說,故事敘述年屆四十的湯瑪士在母親過世半年後,開始檢視自己的童年回憶,隨著一樁樁浮現的往事,一個個複雜又精采的人物躍然紙上:被視為巫婆的鄰居太太、陰晴不定的外婆、反骨又浪漫的母親,以及亦父亦友的亨利。
透過冷靜的分析與客觀的反思,他在思考著愛的本質與自我的歸屬時,發現生命其實充滿曖昧的記憶與無解的真相。全書既抒情感性又意味深遠,既感人又充滿挖苦的幽默,不時穿插哲學式的思索。
得獎紀錄
榮獲加拿大「新人小說獎」
榮獲「延齡草圖書獎」(與諾貝爾文學獎得主 艾莉絲.孟若並列獲獎)
入圍「羅傑斯作家信託獎」決選、加拿大最著名的「季勒文學獎」決選
賣出13國版權
媒體評論
加拿大作家亞歷克斯傑出的首部作品,對童年充滿懷舊之情的回顧,彷彿是寫給敘述者情人的情書。……作者註解裡夾帶的軼事,簡單的清單,片段詩行,這些插入內容卻能讓「愛的本質」這最虛無縹緲的主題成型。一部真正優雅的作品。—《科克斯評論》(Kirkus Reviews)
???
這部小說用迷人且誠實的手法重組生命的瑣碎,並展現出一個令人印象深刻的新作家成熟之處。—《出版者週刊》(Publishers Weekly)
???
這部處女作在主人翁湯瑪士對早年生命的回憶中,反映了作者自身從千里達移居加拿大的背景。……各種清單、表格、「科學」探討,穿插在故事之間,使得整篇敘述讀來獨特。刻意的模糊細節,透露了主人翁的某些面向,但直到最後讀者才由片段訊息真正了解三位人物的鮮明性格。這部原創十足的小說,展現了作者洋溢的才華。—《書單》(Booklist)
???
這部帶著淡淡趣味與有創意的小說,至結尾我們才了解到,一開始那些看來直線發展、具流浪色彩的細節,其實是完美自足的圓,正如母親凱特蕊娜返回老家在床上嚥氣,湯瑪斯最後沿襲了亨利對學術研究不拘一處的風格,還有亨利對愛情的耐心和疏離。小說給了我們狡猾和令人滿意的承諾:好事終將到來。—美國作家Joyce Thompson
???
一本優美的小說,傳遞著恆久的文學樂趣……高度推薦。—《圖書館雜誌》(Library Journal)
???
優雅與節制之作。—《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)
???
有聲有色的小說處女作……精雕細琢、精準低調,是某個人努力鋪排、控制他們情感上的傳承,留下難以忘懷的描繪。—《君子雜誌》(Esquire)
???
絕妙的想像……入木三分、感人肺腑的真實。—《當代》(Now)
???
他動人吟唱中尖銳的洞察力和內在的沉思,在在會讓人想起普魯斯特。—《倫敦自由時報》(London Free Press)
???
深刻結合了失落、後悔和寬恕等各種情感……讀者不僅會一頭栽入,還會深深沉迷。—《泰晤士報文學增刊》(Times Literary Supplement)
???
引人入勝的書寫,優雅且原創。—《倫敦自由報》(London Free Press)
???
《致童年》的主人翁對自己過往的情緒進行了一場哀傷、克制與安靜的回顧。……他的手法包括列出清單、條列順序、寫下備註,刻意把時間切分得更多更多,讓帶有陰影的童年傷痛得以現形、理出頭緒。……作者亞歷克斯不會運用某個過度描述的句子或笨拙的動詞,在筆調上毫無失手之處。—加拿大《筆與紙》書評雜誌(Quill and Quire)
??
出類拔萃……感人至深的敘述,不只關乎家庭和成長,還觸及了記憶本身的流失,令人無限惆悵。—《加拿大圖書》(Books in Canada)
???
一本不從心智,而自心靈發掘人性真實本質的小說……一場如星空般的燦爛演出。—加拿大環球郵報(Globe and Mail)
???
對於人心美麗的苦樂最嚴密的探索,亞歷克斯是個真正的人才。— A Different Drummer books書店店主里查.巴哈曼(Richard Bachmann)
???
挖苦、細緻、敏感又感動人心的複合體,《致童年》是部很棒的小說處女作。— 《艾德蒙頓日報》(Edmonton Journal)
?