香港二樓書店 > 原爆詩集

導讀

現實惡臭土壤中所綻放的「非現實」花朵──導讀《原爆詩集》

國立臺灣大學歷史學博士　翁稷安

　　一九四五年八月六日，日本時間上午八時十五分，一枚代號小男孩（Little Boy）的原子彈，從三萬多英尺的高空投向廣島，巨大的能量瞬間摧毀整座城市。三天後，另一枚名為胖子（Fat Man）的原子彈在長崎引爆，將另一座城市也變成煉獄。六天後的八月十五日，日本政府宣布無條件投降，於史冊上二次世界大戰正式宣布結束。但戰火從未真正止息，這一前一後於日本列島上怒放的兩朵蕈狀雲，看似替戰爭畫上生硬的句點，但只是暫時遮掩衝突，美蘇兩大強權以另一種形式開啟了新的對立，原爆既是終點也是起點，時代在這樣充滿張力的轉折中被徹底改變，世界再也無法回到那枚原子彈爆炸前的模樣。

　　原爆為何發生？從二次大戰交戰的角度，當一九四五年五月德國投降後，如何處理亞洲戰場的最後敵人日本，成為同盟國最大的挑戰。現存的各種資料都顯示，對日本投擲剛研發成功、擁有巨大殺傷力的原子彈，一直是美國高層的既定戰略，即便日本各方面看來都已是強弩之末，但硫磺島日軍頑強的抵抗，讓美軍對於登陸日本本土作戰的代價和可行性，進行重新的估算，原子彈便成為近身肉搏之外，能令日方快速屈服、瓦解的解決之道。倘若將主導亞洲的另一強權──蘇聯──一併考慮，情況更形複雜。蘇聯和日本於一九四一年簽訂了《日蘇中立條約》，以隔岸觀虎鬥的姿態，折衝遊走於美日之間，找尋最有利的位置，美蘇雙方表面上雖為盟友，但彼此皆已認清對方是未來最強勁的敵手。原子彈除了能打擊日本，也避免讓蘇聯坐收漁翁之利，並使美方在下一階段的對抗中，取得先機。廣島和長崎的原爆，在錯綜複雜的算計背後，思索的不單是戰爭的結束，而是如何為下一場戰爭進行預備，原子彈巨大的破壞力，本質上並未帶來和平，僅提供了短暫的休止符。

　　關鍵或許在於，原爆的根本構成和性格，是人類凶殘的極致結晶，從兩次世界大戰開始，戰爭的殺戮逐漸升溫，戰爭的樣態與形貌在短短數十年的時間裡快速升級，一波又一波積累的殘暴，在範圍和程度上，將戰場的廝殺推到前所未有的境界，在全面動員的對抗中，快速而徹底地摧毀對方成為作戰的主軸，挑戰著各種法律或道德的規範。到了二次大戰末期，交戰的雙方都已經遊走在合法、非法交界的灰色地帶，道德的框架逐漸瓦解，原子彈及其後輻射線無差別、持久的殺戮，在某種意義上，可以被視為整個發展的最高潮。

　　原爆開啟了以人性醜惡所構築而成的地獄之門，改變了人類的文明，說明了從此以後，人類可以為了虛妄的爭奪，不惜摧毀世界，宣示我們將會是自身文明與物種的最終死神。

　　原子彈所綻發的巨大能量，以不同的方式吸引著人們，雖然代價可能是全體的滅絕，人們還是無法放下。核能武器在日本的展演，證實了它是當今最有效的武器，就算不發射，單純擁有這樣大規模毀滅性武器在手，也能擠入強權之林，具有主宰世界的權力。在這樣邪惡的誘惑下，冷戰的對立邏輯於焉成立，核能武器持續演化，一朵又一朵的蕈狀雲，以試爆的形式在地球上人煙罕至的角落反覆升起，在核武的庇蔭下，各國大舉投入軍備競賽，軍事工業積極發展，成為美國前總統艾森豪在卸任演說中所警告的，操弄世界秩序的「軍事工業複合體」（Military-Industrial Complex），也許冷戰對峙在一定程度上已告消散，但其幽靈仍遊蕩於人間，核武依舊是列強不肯放手、彼此叫囂恫嚇的手段，推本溯源，仍是原爆衝擊的餘波殘留，左右著我們所處的世界。

　　原子彈所揭示的新能量，也以另一種看似溫和的方式誘惑著人們，原子彈的研發成功，宣告著原子能時代的來臨，無限制的能量生成，帶領著人們突破發展的極限，走入了文明的下一階段。一九五三年底，當艾森豪在聯合國大會演說「原子能的和平用途」（Atoms for Peace）之後，一座又一座的核電廠興建完成，至一九七○年代達到了最高峰。人們似乎能成功駕馭這頭龐然巨獸，讓核能不再是摧毀萬物的死神，而是孕育萬物生長的豐饒女神。不可諱言，核能是推動二十世紀人類社會、經濟繁盛不可或缺的功臣，但真的萬無一失嗎？一九七九年發生的美國賓州三哩島事故、一九八六年蘇聯的車諾比核電廠，以及令人記憶猶新二○一一年三月十一日的福島第一核電廠事故，說明了人類控制這股能量的極限與風險。以譬喻形容，核武的發展，如果是立即致命的毒藥，那麼核能則是包裝精美的毒品；對前者，發生在日本的原爆是直接的預演；對後者，那廣島和長崎的廢墟則是一則隱誨的預言。

　　要能真正從原爆的陰影中走出，需要的是人們不斷地自省與反思，了解到在那強大不可撼動的力量前，人類如何渺小，保持著警醒和謙卑，不要被人心底層的黑暗所蠱惑，並接受人作為自然界一分子的責任和限度。

　　要能保有這樣高度的自覺，光依靠理性的分析和說理是不夠的，出於情感層次的感同身受（empathy）或許更能發揮持久而深遠的力量，特別是那些源自於親歷者的倖存記憶。類似的作品不少，原爆文學成為日本文學中獨有的文類，?三吉的《原爆詩集》絕對是其中的代表，作為原爆倖存者，他以詩的精鍊文字記錄了原爆後的煉獄，看似淺白的詩句，字字沉重，也字字令人心痛。在為末日留下見證的同時，那些不忍卒讀的字句背後，潛藏著更深沉的批判，以鮮血和生命指控著那掀起戰火的欲望和殘暴，希望能以這些?牲者，喚起世人的反省，讓地獄不再於人間重演。

　　從前面的歷史回顧，離?的期盼似乎還很遙遠，即便在理應最有所感的日本，極端的右翼分子三不五時仍挑戰著對和平的期待，位於廣島刻有「安???眠??下??　過??　繰返??????」（請安息吧，戰爭錯誤不再重演！）的原爆死沒者慰靈碑竟曾遭人破壞。原爆終究只是戰爭表面的休止，背後的各種算計和對峙，無法讓反省有生根立足的空間。不單只是戰爭責任歸屬的問題，而是原爆所代表和衍生而成，那「不惜一切」的思維方式，唯有將問題拉到這樣普遍層次的高度，才能解決歷史留下的殘局，以及抗拒原子能所帶來的各種誘惑。這樣的期盼或許不切實際，如同?對和平的祈求一樣，人性醜惡的一面，必然會在這世界反覆上演。但如同村上春樹在福島核電廠事故後的演講中所提及，這世上需要「非現實的夢想家」式的堅持，才能在精神或物質層面上，帶來改變的契機。

　　原爆是人類歷史進程中，最「現實」的一頁，那麼在這本詩集裡，寫下的則是現實惡臭土壤中所綻放的「非現實」花朵，是直訴於人性美好面的夢想和渴求，要實現可能有困難，但唯有不向現實屈服、妥協，我們才機會迎來明日的光明。也唯有秉持著這份警醒，在這軍頭和極端者又開始逐漸橫行的今日，?所描繪的過去，才不會是你我的未來。

賞析

我居住在爆炸裡──賞析《原爆詩集》

詩人　沈眠

　　荷塔．慕勒（Herta Muller）《風中綠李》的第一頁是這麼寫的：「若我們沉默不語，我們的心裡會覺得不舒服，愛德嘉說，若我們說話，我們會變得可笑。……我們用口裡的話語就像用草叢裡的雙腳一樣會蹂躪許多東西。但是用沉默亦如是。……我至今仍無法想像一座墳墓的樣子。只能想像一條皮帶、一扇窗戶、一顆肉瘤和一根繩子。每一個死亡對我而言都像一只袋子。」

　　苦難。災害。形形色色的，巨大的暴力與傷害。人生被莫名帶進重大創傷乃至致命的場所。一切無可救贖地壞滅焚燬了。回憶死亡，回憶末日現場，於是人心就是蹂躪，蹂躪自身，也被那些消逝了但永遠存在的事物繼續折磨損耗。每一只死亡的袋子都無法輕易被釋放。而那麼多人將走過煉獄的見識用各種方法記錄下來。有些充滿力量與細節，教人難忍（如慕勒的小說），但有更多只是裝腔作勢故弄玄虛，看起來就像可疑的模擬。而真實的哀傷在哪裡呢？

　　我總有一種奇怪的焦慮，特別是在島國詩人們接踵接力也似的（實在是太多的死太多的悲慘時時刻刻在發生了）寫著一首首大聲疾呼但往往面目模糊流於情緒的哀詩悼歌之際──除了少數如零雨、隱匿或香港的曹疏影般深情真誠的詩人寫的以外──我經常是懷疑的，那些苦惱悲痛是真切如此的嗎？總感覺他們的所思所感是表面平面的，是即時的當時的宣洩，而缺乏深沉的情感、痛厲的反省。當下急於說出口的，能有足夠的可信度？

　　讀見?三吉《原爆詩集》，我也就更明白了：沒有真的與己身密切相干、想像中的痛苦，跟身歷其境的痛苦畢竟是有差距。對就在現場見證原子彈落在廣島的?三吉來說，所有的痛苦都跟想像無關，那是活生生的死亡，那是血淋淋的斷肢殘骸的焦黑的屎尿失禁的歪斜的生命景觀，沒有一點虛假，沒有一點添料偽作的必要。親人的死，少女的死，大量隨處可見的屍體。細節，細節，更多讓人直墮地獄的細節。尤其是寫著乾涸的屎沾黏在少女屍體裸露的屁股、青脹的肚腹、想要喝水的微弱呢喃……

　　?三吉就在那兒，他沒有在別的地方，他在廣島目擊毀滅是如何到來。所以有〈死〉：「四散火花交織的黑暗間�金色的孩子的眼瞳�燃燒的身體�灼熱的咽喉�喀的一聲被折斷的�手臂�往內塌陷的�肩膀�啊　已經�無法再前進�獨自黑暗的深淵」、〈炎〉：「１９４５、Ａｕｇ、６�正午的半夜�人類對神所施加的�真實的火刑�這一夜�廣島的火光�映照在人類的寢床上�歷史終究�等待著伏擊�所有像神的東西」、〈烈焰季節〉：「我們�廣島族的視網膜裡�不會消失的�那個早上�降落傘�輕飄飄地�在雲後�嬉戲」……

　　美國詩人艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson）有一首〈J#657〉寫到「我居住在可能裡──」，這個可能就像屋宇，當然是優美的那一種。我想呢，對?三吉而言，會更像是我居住在爆炸裡，而爆炸也是屋宇，是一充滿囚禁、充滿幾十萬亡靈受困的大廈，極其醜陋血腥恐怖，是的，一棟巨大墓碑似的高樓。?三吉或者終其一生都定立於爆炸裡，無從逃遁。那樣的夢魘成真，那樣的焚毀之日，那樣的不可逆轉。爆炸恐怕不只是外在的世界的核爆，更是內在（記憶）的原爆重播。那一天，那個時刻，反覆地被迫折返到永不變動的滅絕現場。

　　喬賽．薩拉馬戈（Jose Saramago）的《盲目》寫：「……當全世界的人都瞎了而我還看得見是什麼感覺，我不是女王，我不是，我只是個生來就要目睹這些恐怖事件的人，你們只能感覺這些恐怖，我不但能感覺，還能看見……」

　　?三吉寫《原爆詩集》，不為自己的詩歌成就，不為證明全世界都瞎了，他不過是一個目睹恐怖事件的人，而不得不寫，不得不對抗假裝或湮滅核爆傷壞的人。他拒絕遺忘、同化。面對政治的壓迫，他寧可留在這一邊。充滿死者、傷者與悲痛親屬的這一邊。他持續居住在毀滅裡，企圖透過詩歌，留住原來的真實。殘暴凶惡的現實，好讓後來的人思索並且維持警惕。

　　好萊塢英雄電影動不動就愛拍各種爆炸，以及恐怖大王一樣的炸彈危機如何被解除，通常最後都是引爆到海底或天上，對此我常常有種說不上來的疑惑──所以核彈就只是一次華麗的爆炸？那些放射性物質與輻射會自動消失？它們不會對環境、生物和人體產生任何影響或後遺症？核爆在文學領域也有不少人一再提及，藉之轉化為強烈的意象操作，彷彿它只是一次最大的但也最簡單的爆炸，罔顧它全然是無分別的大屠殺。它很接近非常單純的邪惡。單純到了讓人不再願意想像其中醞釀著無數死滅的事實，只被碩大華亂的假象迷惑。

　　閱讀《原爆詩集》的確使人從今往後再也無法輕率地使用核爆這個詞語與意象。它所承載的死前生活令我無所適從。也許，沉默與話語（包含書寫）確實都是蹂躪的工具，當你漫不經心，當你任由無聲靜默吞食掉始終無解的全面壞毀，當你不夠謹慎地對待某些語詞後面的龐大傷害史，人很容易不知不覺中進入殘酷的位置，變得可鄙可恥。

　　?三吉的〈序詩〉直寫：「把生命還給我�把和我彼此牽絆　緊緊相繫的生命還給我�把人類的、只要人類存在於世　就不該破壞的和平�把和平還給我！」還有〈希求：觀「原爆圖」有感〉：「而橫跨在火焰的對面一直凝視著我的�確實是我自身之眼！」以及，最教我動容的〈景觀〉：「我們一直住在火焰的景觀裡�這個火焰不會消失�這個火焰不會停止�於是我們沒有人能說　火焰已然遠去」，他素樸的語言，直視城市的死絕，深情不忍的回望，皆是作為一個人、一名倖存者最為深刻的感覺與面對，並依然試圖擁抱堅定而明亮的意念。

　　而無疑的，《原爆詩集》是一本必須保持神知鬼覺、高度注意的詩集，關於和平與戰爭、救贖和災劫、守護及毀滅，而一切都必須先從不能遺忘開始，如?三吉在〈八月六日〉所寫：「你如何能忘掉！」

　　是啊，人怎麼能輕快輕忽地忘掉那樣龐然無可挽救的歷史性錯誤呢！

跋/後記

　　我在一九四五年八月六日的早上，從距離原子彈投下地點三千公尺多的自家前往市中心時遇到爆炸，先是因為玻璃破裂而受傷，接著又歷經了數個月的原爆症，好不容易才茍延殘喘下來，但那時在廣島市中心約半徑兩千公尺以內的人，有些在屋內遭遇爆炸後立即死亡，有些被活埋，有些被燒死，整個街道被破壞殆盡，到處都是燒焦的死屍，即便是燒傷後得以逃離，大多也在一個禮拜後不幸往生。至於住在附近的人，也都因為燒傷或原爆症而在幾個月後離開人世。住更遠一點的有人僥倖生還，但市區周圍村鎮的各家中，有些家人在政府規定下，和街坊鄰居一起去幫忙疏散，結果連屍骨都找不到。事件發生前幾天，美軍進行空襲時，據說從空中拋擲的宣傳單，上頭寫著八月五日晚間要把廣島燒毀的訊息。因為這項傳言，政府對國中生、女校低年級生發出疏散動員令，結果讓這件慘事變得更加悲痛。

　　現在所有的人都知道，廣島有三十萬左右的人，因為一顆原子彈而遇害。不只如此，在長崎也有十餘萬人受害。然而，這僅僅是概括性的事實；這起事件的影響層面愈來愈大，無論是誰直面此事，都會痛哭到無法自拔，陷入自己的情緒裡，卻無法全面性地感受究竟是怎麼一回事。當時的我即使身陷在那個漩渦中，也無法體會這件慘事完整的全貌，如今隨著時間的流逝與社會環境的變化，也只能憑著回憶去想這整件事的經過。

　　只是，回憶的過程夾雜著歎息與放棄的色彩，每日浮動的生活、倖存者的肩上所背負的重擔不斷地加入新的血淚、不斷淌血的性質，還有原爆極度殘酷的經驗及其所引發的恐怖，這些完全改變了人們對於戰爭的既定印象，所帶來的不安與洞察、乾涸的淚、凝血、凹凸不平地在肌膚的裡層那樣特殊的深處存在著。

　　今年即將屆滿原爆受難者的八周年忌日。廣島大部分的家庭因為無法在同一天找到佛寺進行超渡亡靈的法事，所以可能提早或延後一些時日進行法事，但不約而同都會在近期舉行，而參與儀式的人們，封閉在內心深處鬱積已久的痛，又有誰能理解呢？那一定是無法述說的語言、無法流出的淚水，轉而埋在內心深處吧！不管是否意識到這點，歷史將以一個新的局面展開，這代表著人類會在善意的基礎上，將理性急遽地擴張，並且漸漸地加入更深廣、更強大的力量。

　　在我整理這些稿件的同時，作為一個用詩描述這起事件的人，這六年間的荒疏怠慢，還有這本詩集的貧瘠，讓我對於傳達整起事件的真實感，將事實的真相打入每個人的心中，使得它對於歷史進程中的所有個人、民族、祖國、乃是人類，不光是從過去到未來的單純記憶而已，而是變得更有意義更具有重量，在這方面，我的努力還遠遠不夠，對此不禁深感慚愧。

　　然而，這是我的，不，是從廣島的我們到全世界的人，每個人在任何地方，都可以安靜地眨著上天所賦予的明亮雙眼，是身為人類基於對自己或他人的關懷，而從溫柔的手中得到的贈禮；既然如此，我們一定可以誠心接受。

　　我想要在此重申一點，我只是作希求和平的詩而已，只是在人類不得不被剝奪基本自由的時代下，選擇了背道而馳。我這樣的文學活動，已經造成我個人在生存上毫無立足之地，有形無形的壓迫與日俱增，而且愈來愈嚴重。這表示日本的政治現狀是如何地無視於人民的意志，而不斷地妄想著重蹈戰爭的覆轍最有力的證明。

　　我想說的是，對我進行這樣壓迫的人，完全是在進行與人類敵對的行動，他們的罪行無可饒恕。

　　這本詩集是給所有我愛的人的一份禮物，同時也是給大家警惕與反省的一本書。

　　一九五二年五月十日