香港二樓書店 > 失落日本

推薦序

致我們終將失落的日本

陳國偉�國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授

　　一直以來，湯禎兆在中文書寫世界的日本文化觀察者中，可以說總是位處於最前沿的位置。一如他過去曾用的「文化病理學」概念，他不僅敏銳地觀察到最新的現象，更難能可貴地是，他像是外科手術醫生般，可以一刀刀地深入日本社會病體的內在肌理，挖掘出深層的病灶，更能剖析其內在的病史，給予具歷史意義的脈絡性觀照。

　　也因此，他總是可以領著我們看日本各式各樣的風景，從最日常的居酒屋與餐桌一隅，到職場霸凌與老人霸凌，甚至是對一般人而言最瞠目結舌的不倫與無「性」化問題。湯禎兆總是能透過流行文化（次文化）、社會問題、生活日常等幾個軸線，架構出觀察日本當代現實既獨特卻又最全面的視角。

　　我曾在為他二○一四年於香港出版的《亂世張瞳》所撰寫的推薦序〈湯禎兆的日本文化病理學〉中，有過這麼一段描述：湯禎兆所建構的是一個「橫跨文學、電影、社會學、文化工業、運動的全景式檔案學」，這正是法國思想家傅柯（Michel Foucault）認為最理想的圖書館式的知識景觀。而如今在《失落日本》中，這份全景式檔案學的名單，還可以加入戲劇、飲食與企業文化。

　　然而，除了犀利依舊的筆觸外，此次的《失落日本》中，我卻也同時感到了某種難以言喻的情感，那彷彿是目送一個時代離去的悵然。在本書的最後，湯禎兆特別以〈失落共同體〉為「後記」命名，描繪了日本目前的政治處境，也間接概括了我們所面臨的當代現實處境，只求不會更壞，一種終極的共同失落。

　　的確，從二○一六到二○一七年，隨著天皇退位與SMAP的（被？）解散，對台灣五、六年級（六○、七○後）世代而言最親近，也在文化生產上最為輝煌的「平成年代」，也象徵性地結束。

　　我們這一輩曾經頂著「哈日」這頂國族帽子的、在平成年代啟蒙的「知日青年」（如今也已是中年了），若以今日的分類，更應被歸入「日劇宅」、「J-POP宅」、「?塚宅」、「動漫宅」、「遊戲宅」、「戰國宅」、「推理宅」……，他們的專業是一般人難以想像的。只是從早年的bbs、新聞台的群聚，現在散落潛伏在部落格、Facebook的各種網路縫隙間，只有在某些活動場合，某些網路上的日本文化討論時，我們才會驚覺到：原來你也在這裡。

　　而在許多次的互動經驗中，我都深刻地體會到，原本彼此也同樣是湯禎兆所言的「失落共同體」，無論是嚴苛地認為這些流行文化生產的創新性匱乏，或是如同在《正宗哥吉拉》、《謝謝你，在世界的角落找到我》中所強烈感受的那樣，對於日本戰後七十年的反省仍然深感不足，但無論如何對於我們來說，我們所同步的這個平成年代，終究是遺憾地終結了。

　　也因此在《失落日本》中，我無意間一直留意到湯禎兆某些抒情的筆觸，並啟發我對相關問題新的想像。像是他在〈J-POP的企業文化批判〉中，一反大眾對J-POP彷彿只有情歌而沒有社會思考的立場，娓娓道來J-POP與時代對話的軌跡，從尾崎豐懺情與殤情的〈畢業〉、〈十五之夜〉等曲對校園體制的反動，一路談到BUMP OF CHICKEN式的弱者反擊。但他在文中特別舉了SMAP的〈加油吧〉，也讓我也聯想到隨著他們解散逆勢躍升日本史上第三暢銷的單曲〈世界上唯一的花〉，其中那句「無法成為No.1也好，原本就是特別的Only One」，何嘗不是對於日本那種既強調群體的一致性、卻又同時追逐第一的矛盾社會（既歧視差異少數又蔑視弱者），最有力的批判，但同時又是最溫柔的支持。

　　而面對著日本當代最棘手的血緣、親緣、地緣全面破壞的「無緣社會」問題，他不再只是將其當成「病徵」，而是尋找重新「繫連」的可能。從書中最開始日劇《月薪嬌妻》、《偽裝夫婦》、《○○妻》中關於「偽裝結婚」、「契約結婚」的問題，到黑澤清拍攝《贖罪》中的「擬家族」顯影，然後再到〈下流老人和幸福老人〉與〈日本老人難唸的經〉等文中關於當前日本高齡社會中最嚴峻的老人問題，湯禎兆透過現有的日本相關論述，為香港及台灣這些即將面臨相關問題的社會，提供先行的觀察與討論，提供新的社群關係範例或家族關係想像可能。

　　然而當他話鋒一轉，回到動漫的領域時，我們卻又能在他分析《你的名字》中「繩結」的視覺隱喻，新海誠與「世界系」的關係，以及電影在對日本社會所造成的新一波「結緣」影響時，也看到延續以上問題的變奏與回應，並提出這樣的結論：

　　「由阪神大地震，到地下鐵沙林毒氣事件，乃至三一一東日本海嘯等，每一次均令日本人充分感受到人類的渺小無奈，也因此珍惜現在的現實性及修訂歷史的想像性，成為今時今日最能夠觸動人心的主旋律母題所在。」∼∼〈新海誠的「世界系」及「美少女遊戲」命脈〉

　　而我認為，此時此刻湯禎兆這般抒情的語調，正是代表著我們這個知日世代，在長期的批判與反省之後，對於即將終結的平成年代，這個已然失落的日本，某種無奈但也僅能給予的最後慰藉與祝福。

失落日本失落了什麼？

劉定綱�流行文化與次文化研究者

　　《失落日本》是奇異果文創與湯禎兆老師合作的第三本書（前兩本分別是《悶騷日本》與《殘酷日本》）。套用日本評論家宇野常寬的概念，每回出書，我們都像是重新經歷了一次，疏理日本流行文化與社會集體意識的「想像力結構」之工作。

　　詮釋流行文化並不容易，除了文本本身的資訊量很大之外，各種對文本進行詮釋的說法，其實資訊量也很大。吸收消化各種作品，博覽各家詮釋之言，再提出自己的觀點，能夠同時完成這三件事，並且轉譯成一般大眾可以理解的文字，禎兆老師完全是箇中高手。

　　對我而言，禎兆老師更厲害的地方，在於他會緊抓一種社會中無可名狀的情緒，以此情緒為主旋律帶出流行文化作品與社會變化的二重奏。《悶騷日本》那個情緒是一股對於崩壞社會的企求改變之火。《殘酷日本》則鎖定311大地震之後，日夜日本的殘酷對比。那麼，《失落日本》中的失落又是哪種失落？

　　一般來說，理想與期待成空會失落，但失落可能延伸出兩種反應。其一我們從理想的正面走向理想的反面，例如從社群主義走向個人主義，從左派走向右派。找到本來令人失落的理想的對立面，用相同的態度擁抱它，這是第一種失落反應。

　　但我認為，禎兆老師所描繪的「失落日本」，或許所指涉的不是這種失落（反應），而是失落之後面向現實──不再相信宣傳口號，不再相信太容易營造的二元對立，我們務實地面對問題，用手中可拿的工具修補世界。就像已故法國人類學家李維史托所說的「拼裝修補術」（bricolage），在動手做的同時我們也說故事。所以我們一邊修補婚姻（制度）一邊說著《月薪嬌妻》。一邊反省教育改革，一邊思考《寬鬆世代又怎樣？》。面對新的世界與日美局勢，一邊重新講述核災神話的矛盾象徵－哥吉拉。

　　當我們開始動手做，或許我們會知道，世界或許更接近各種正反並呈的矛盾共同體，就像故事一樣，也就像人性一樣。