香港二樓書店 > 微精通：從小東西學起，快快學，開啟人生樂趣的祕密通道

序

什麼是「微精通」？

　　從蛋開始，別從雞開始

　　YouTube上，可以找到一九八○年代的長壽電視節目《大雞蛋競賽》（The Great Egg Race）影片，節目內容有如豪華版的「廢物利用大挑戰」。德國出生、和藹可親的主持人漢斯．沃夫（HeinzWolff）博士，上通天文，下知地理。開場時，先公布該集題目，接著參賽者利用有限的材料，做出題目指定的道具。前幾季的題目都與「不能讓蛋破掉」有關，首要任務是單單利用迴紋針、紙板、橡皮筋等小東西，做出把雞蛋運送到最遠距離的機器。節目的概念非常簡單，不過大家提出五花八門、創意十足的發明。一切都從一顆蛋開始，就這麼小，這麼不起眼。

　　生活有時壓得人喘不過氣。我們奮發向上，盡一切所能多拚，多看這個世界，多學習新事物—一切的一切加在一起，多到令人難以承受。有一天，我感到自己過了對萬事萬物都感興趣的年紀，不得不放棄某些領域。我其實不喜歡那樣，不過當時我心中有一個假設（後來發現是誤解），我以為，要弄懂任何值得弄懂的事物，都需要花費數年時間學習，所以就算了吧。

　　然而，我心底有一個不服氣的聲音，還是想學習，想嘗試新事物。不需什麼高難度的事情—累人的東西可以晚點再說，從不起眼的小事開始就好。那麼就從一顆蛋開始吧。

　　我開始想，如果要精通烹飪，不曉得要花多少時間。以前聽一位大廚說過，簡單的菜反而難煮，例如煎出完美的歐姆蛋。歐姆蛋看似簡單，但只要學會這道菜，就會知道很多關於烹飪的常識，因此我決定調換一下順序，與其先花一萬小時學習基本的做菜知識，然後展現自己是歐姆蛋高手，不如直接動手學煎蛋。

　　我完全專注於煎歐姆蛋這件事，不去管烹飪的基本功能：填飽肚子。由於我少了「功利」的目的，煎歐姆蛋這下子在我的生活中占據了特殊地位，成為一種「微精通」（micromastery）。

　　微精通指的是在有限的範圍內做一件事，不過也可以觸類旁通。可以光是精通原本那件小事就好，也可以擴大範圍，一切由你決定。凡是可稱為微精通的事，特點是可以反覆做，而且愈做愈好。此外，光是做，就是很享受的一件事。微精通具備彈性，不需死板地只用一種方式做，可以隨心所欲地試驗一下，摺一摺、拉一拉，用上各種感官，全方位學習，刺激一下大腦中的多重神經元。

　　我們小時候就是這樣學東西的，永遠不會一板一眼吸收完所有的基本知識，才動手做。我們先學一件很酷的事，接著學下一件，不知不覺就學會滑板三百六十度旋轉，或是自己組裝石英收音機。我老爸就是一個負面教材。他是老師，想讓我對科學產生興趣，就幫我買了組裝電晶體收音機的材料。他打著如意算盤，認為這樣我就能解說電晶體的原理，搞得我立刻興趣全失。我知道如何製作收音機，也從中獲得樂趣，但解釋原理好難，那是大人的事、好怪、不是孩子該做的，扯上科學什麼的有夠無聊（爸，我原諒你）。

　　匈牙利心理學家米哈伊．齊克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）探討過「心流」（flow）的概念—心流指的是我們做一件事時，全神貫注，時間似乎靜止不動。1而微精通恰巧可以帶來心流：相關事物可以反覆做，但不會每次都一模一樣，因此提供進入心流狀態的元素，讓人產生很大的滿足感，也促進了身心健康。

　　學習微精通不同於購買入門教科書，不會讓人感到沉悶而任重道遠。微精通很小很小，小到足以讓我們保住探索世界的興趣，卻不會感覺要八百年才學得會，也不必擔心做下去是在浪費時間。

　　各位有過這種經驗嗎？報名上某個課程的初級班，後來沒上下去，幾年後想告訴別人，自己當時學到什麼，結果什麼都想不起來？微精通不會那樣，一旦會了，就是會了。最棒的是，你將有辦法展現成果，像是別人要是知道我們學過武術，就會開始煩我們：「來嘛，示範一下。」此時，你需要一些讓人心服口服的招式。

　　微精通的架構可以讓我們觸類旁通，看出元素與元素間的關聯，知道它們如何彼此平衡。光是教科書式的敘述與解釋，做不到那一點。此外，微精通有如玩不斷破關的遊戲—人們喜歡你煎的歐姆蛋，要求再來一份，於是你腦筋開始轉，想出更上一層樓的版本。微精通提供一種自學機制，讓我們得以在一定的範圍內實驗，接著愈變愈厲害。

　　不過，讓我們還是先回到一顆蛋（或是兩顆）好了。

　　某位大廚傳授過我讓歐姆蛋蓬鬆的祕訣，我不斷練習，還上網尋找更多方法。後來又聽一位法國女士提起，蛋黃和蛋白分開處理的話，可以讓歐姆蛋鬆軟、厚度加倍，端上桌時，人人驚歎：「哇！」

　　我稱這類型的訣竅為「上手訣竅」（entry trick）。每一種微精通技能都有上手訣竅，輕輕揮灑，就能帶來畫龍點睛的效果，並提供立即的獎勵——大腦會湧出令我們感到開心又溫暖的神經化學物質。

　　有的微精通沒那麼容易入門，上手訣竅不好抓。有的則多試幾遍即可。有的人愛誇耀自己學東西快，具備掌握外國語言、微積分或C++程式設計的天分，然而天分其實不是重點，重點在於，學習過程絕對不能和在學校上課一樣無聊。不需要弄得像在搞笑，但也不能過於枯燥無味或難如登天。上手訣竅恰巧可以趕跑所有令人昏昏欲睡的東西。

　　舉例來說，堆石頭塔就有明顯的上手訣竅。各位可能在海灘上看過有如雕塑品的石頭堆。好像變魔術一樣，大小不一的圓石頭，以看似不可能的方式，一個個疊在一起。我第一次看到這種石頭藝術時，還以為是用膠水黏的，或是裡頭有金屬棒串著??直到一個小男孩弄翻了石塊，我試著幫忙堆回去，原本疊石頭的那個人便教了我上手訣竅。

　　（以下照片是我後來學會以後，自己在海灘上堆的成果。）

　　各位可以試試看，什麼樣的石頭都可以，但撐在最下面的那一塊，一定有一面有三個突出的點，而且靠近彼此—三塊隆起的地方、三個小圓塊，甚至是三個米粒般的小點。突起的地方可以很小，小到肉眼幾乎看不見，甚至愈是看不出來，感覺就愈厲害。這三個突起的點，構成一個平面三角，可以嵌入另一個有弧度的物件，達成看似不可思議的平衡。我們憑直覺，通常會想疊在平坦的石面上方，但這不可能，因為大自然中沒有毫無弧度的平面。

　　堆石頭塔不但有趣，也是一種微精通，疊完就是疊完了，但也可以帶我們進入更寬廣的石雕與戶外藝術世界—如果你想深入到那種境界的話。

　　人人辦得到

　　我們羨慕講法文時口音跟法國人沒兩樣的人，也羨慕會划獨木舟、懂得算二重積分，甚至三重積分的人。能寫有模有樣的詩、畫畫、變魔術、砌牆不會倒的人，也深受我們景仰。我們覺得那些東西很難學，一定是那些領域裡很厲害的人才辦得到。不過，如果從微精通的概念出發，可以直接試一試，然後再回到源頭，多探索一些相關知識（記得，是實際做過之後）。

　　為什麼要先做再說？

　　我們會瞎忙一通卻沒學到什麼的主要原因，就是放棄、沒動力、三心二意。我們可能以為自己「淡泊名利」，願意單純享受學習的樂趣，但其實我們人學東西，會希望馬上看到成果，尤其是如果好一陣子沒嘗試新事物，沒立刻看到大有可為的跡象，就會覺得還是算了吧。自學的時候，特別容易發生這種事。

　　快速學習法、密集課程與捷徑，的確都可以幫助學習，不過要是拿不出可炫耀的成績，我們就會半途而廢。光是告訴親朋好友，我們學了很多數學，或是很會變魔術，他們會覺得所以呢？「真的喔，表演一下吧！」

　　微精通的好處，在於有東西可以自誇（看是要講得天花亂墜，還是要低調暗示都可以），還能與他人交流，獲得最重要的學習回饋。不論男女老幼，任何人都不是獨活在這個世上，然而我們的教育體系傳授知識的方式，就好像每個人是一顆顆孤單的大腦，默默吸收知識，然後有一天就會神奇地「精通」、「取得資格」、「可以教別人」，或是取得其他煞有介事的厲害頭銜。不是那樣的。我們人一學會什麼，就會想立刻昭告天下，而不是五年後再說。

　　請教專家

　　領域專家通常可以提點我們。我為了本書提到的微精通，請教過許多厲害人士，他們常常從我不曾想過的角度，解釋自己的專長。

　　舉例來說，我曾向前英格蘭學校代表隊（England Schools）的橄欖球員、奈及利亞七人隊（Nigerian Sevens）的教練魯伯．薛爾登（Rupert Seldon），請教適合橄欖球的微精通。我以為他會建議從簡單的旋轉傳球（spin passing）開始，他卻選擇需要比較多技巧的落地踢球（drop kick）。此外，杜莎夫人蠟像館的師傅教我用黏土，甚至是塑像黏土（Plasticine）做頭顱模型，解釋看著模特兒時，如何看見「皮膚底下的頭骨」。據說要讓人像栩栩如生，那是第一步。

　　我通常會請教專家，也自己做功課。我在日本學習過傳統武術，知道日本教學時，大都運用「形」（kata）的概念，以及獨立練習—其實就是微精通。

　　日本學習武術、茶道、書法等技藝的方式，不同於西方教學。西方認為要學會一樣東西，要不就從小開始學（八成是在神經質父母的逼迫下），要不就是很有天分。教學是一種輔導，要是本身沒天分，再怎麼從旁推一把也沒用。

　　日本人則瞭解天分的重要性被高估了，其實學習態度更重要，也因此他們的教學法假設每個人都有辦法學—不去管最初的程度。日本和西方不同，不期待學生耳濡目染之後，有一天會突然「開竅」。他們設計出一個個微精通小步驟，就算明顯沒有天分，也能依樣畫葫蘆。

　　畫畫就是這樣的例子。很多人說自己「真的不會畫畫」，但那句話的意思，通常只是畫不出酷似真人的畫像。這就好像連食譜都沒讀過，也沒購買任何食材，就說自己不會做菜。我們得連退好幾步，從非常小、非常簡單的地方開始。

　　繪製過上百本童書的蕭．雷納（Shoo Rayner），架設了一個教大家畫畫的網站。我請教他時，他強調萬事萬物都能簡化成簡單的形狀，例如長方體、球體、圓柱體。接下來，又能進一步簡化成直線與弧線。他表示：「如果你能畫出一條線，你就能畫畫。」畫線的下一步是畫出直線，再來是弧線—此時禪宗畫圈的練習可以派上用場。

　　我建議的第一件事，就是找出上手訣竅。高手知道的知識，可以帶領我們走入微精通之門，讓我們不同於一般的初學者。以畫圓為例，上手訣竅不只一個，一共有三個。

　　最簡單的進步方法，就是將鉛筆、原子筆（最好是毛筆）握在筆桿中段以上的地方。握得愈高，就愈好畫。許多人在學校養成抓著筆尖鬼畫符的習慣，將出現明顯的改善。筆握高一點，不僅畫畫更好看，寫字也會更漂亮。

　　接下來，試著把手抬離桌面，用上整隻手臂運筆畫圈，不要只靠手腕以下的部分。從神經學角度來看，懸腕可以刺激更多的大腦區域，學習因此更深入，動作更純熟。古典吉他樂手大衛．雷斯納（David Leisner）提過，他靠重新訓練自己使用整隻手臂，不再只靠手腕施力，治好了手部的局部肌肉張力不全（focal-hand dystonia，一種重複使力造成的傷害，彈吉他的人常碰上此一困擾）。他不只治好自己的手，神奇的是音樂造詣也更上一層樓。

　　招牌繪製師很喜歡的另一招，則是把畫畫的那隻手，放在另一手的拳頭上。他們的工作需要畫出十分精準的弧線與圓圈。除了畫畫的那隻手動，也靠拳頭引導動作。各位可以實驗一下如何移動負責支撐的拳頭。

　　從微精通的角度看事情後，萬事萬物皆有可能。想學裝訂書籍？瑜伽？踢踏舞？開坦克車？這些事全都有微精通技巧。進入微精通的世界後，人生將無限寬廣起來，不必再困在白天的工作之中。從微不足道的小事開始，一點一滴奪回你的生活。這個世界似乎逼著我們一輩子只能做一件事，其實不必那樣。