香港二樓書店 > 工廠女兒圈

推薦序

那時離我們不遠

──《做工的人》作者　林立青

　　一個好的作家必須先誠實地面對自己的良知，接著選擇題材後下筆，作品才有可能反映人性，隨著時間的過去，人性相同的部分受到後代的重新認識，並且產生共鳴，再從其中看到作家所屬的時代。

　　一九七○年是什麼時代？有人說是台灣經濟起飛的時代，有人說是十大建設奠定基礎的時代，有人說是台灣走入國際的時代，是加工出口區時代，更有「台灣錢淹腳目」的說法。但作家給出一個異於尋常人的角度，也交出不同於他人觀點的作品，就在所有人歌頌並且讚嘆資本家和政府時，楊青矗選擇低下身來，一筆一字地寫下當時基層勞動者的故事與心聲。

　　我過去曾在圖書館內看過楊青矗的作品，當時驚嘆於書中工廠勞工的生活處境，居然和我看到的如此接近，於是一篇一篇接著閱讀後，心情便隨著文字中的故事沉重起來。楊青矗筆下的文字流暢直白，卻清楚寫明了至今仍有的問題：工廠不報勞保、管理職務男女失衡、在職場結構上的權力關係、勞工面對管理職時的擔憂、貧富差距下對勞工的輕賤、囿於生計下對廠方的屈從、對於稅務結構以及應對政府時的交際。這些書中的問題在數十年前就已經被提出來，有些已經獲得解決，有些至今依舊無解。

　　楊青矗在寫作工廠系列時，正是「那個」大量勞動力走向工廠的時代。大量農村的女孩前往工廠，憑藉著女孩們認真而乖順的努力，台灣製造的商品在全世界橫掃市場。書中描述了當時的資本家們賺錢如同「水崩山」，而生產線的女工們只能「龜爬壁」一般攢錢，強烈的凸顯出貧富差距以及機會。作家透過廠內因為受傷而被惡意拒絕賠償，呈現出自己觀看時代的立場，同樣的故事不只一篇，在〈自己的經理〉裡面清楚寫出管理階級惡劣的管理手段，不僅凸顯出階級，更明確指出了當時工廠老闆們對待基層勞工的態度，以及普遍不願意幫勞工投保保險的心態。

　　這些都是作者詮釋一個時代的方式。

　　是因為當時親眼所見，並且珍惜人命，義憤仗義的筆讓這些當時重要珍貴的文字紀錄得以存續至今，本書當時在卷末附錄了楊青矗為了深入女工們的生活環境，所表列的一連串訪查表，我在閱讀時感嘆於作者為了挖掘真相所耗費的心力，也更覺得可貴，這些問題簡單卻直接：有無勞保？有無工廠自辦的活動？有無特休假？工廠托育？

　　這些問題延續至今，依舊爭論不休，五十年前作家為了寫作而田野調查的問券至今讀來，仍舊是當代勞工正在「努力」的目標，也因此這本書的細節與當下社會相互輝映，從首篇〈昭玉的青春〉看上去，那年昭玉在職場上所面臨的男女同工不同酬，升遷以及工作機會的分配，正好也是當代流行文化中，女性白領粉領下班後的閨密話題，篇末公司人事管理者對於「公司治理」的猶豫再三，也符合當代所謂「老闆狗」的背後嘲弄。

　　也是由於作者深入寫實，文字自然寫出批判社會現象的內容，在〈秋霞的病假〉以及〈自己的經理〉中，寫出多數勞工對於惡劣待遇逆來順受，在管理職面前敢怒而不敢言，期待著自己的處境可以被改善，但只能等待身邊他人據以力爭，才能討回自己應有的權益。漠視法令的也不僅僅是在對待勞工，對待公權力也一樣，〈婉晴的失眠症〉中寫出了中小企業家族治理下，充斥著作假帳，送錢送紅包以及逃稅的過程，也同時藉由中小企業逃稅寫出「不逃稅的商人無法生存」的結構困境，當時的台灣人力充沛，競爭激烈，於是面對查稅的公務員們用各種手段將錢送上門，甚至會計小姐只能陪笑以對。

　　女性的身分在職場時受限的不只是升遷，還有在管理上的惡劣對待，〈工廠的舞會〉中作家下筆寫到工廠為了調劑生活，找來女工一起跳舞，在職等以及工作身分差異下，女工們說「我們出身體娛樂他們」這樣的批判，又在〈陞遷道上〉寫出了希望可以升遷，卻被男性主管「誘姦」的處境。

　　這些都是寫實主義，在當年那個「文青」普遍不看國片，膩了那些官方老派的政令宣導時，楊青矗用最接近勞工的簡單文字，呈現出當時基層勞工的真實生活，引起勞工和政府的關注，那是一個時代的紀錄。

　　簡單描述的文字內容可以很不簡單，可以呈現最真實的樣貌。楊青矗的作品中有足以做為當年歷史參考的價值，那些可以引發當時勞工群體感動的文字，滲著強大的人道關懷，工廠內的勞工讀後讚嘆擁戴，使作家不僅是作家，更成為一代意見領袖，直至遭受迫害而入獄。但時代終究會給予誠實者一個公道，出獄後的工人作品紛紛改編上銀幕，只有最觸及人心的議題，才可能跨越文字載體，成為影視作品，持續發揮影響力。

　　也因為真實地描述一個時代，書裡面不僅僅是觸及資本家的貪婪，不僅僅是寫出男女關係在舊有農村價值觀後依舊呈現不平等，不僅僅是寫出勞工長期忍受惡劣待遇。作者筆下的女性常有上下應對時的複雜痛苦，具體呈現出那時代女性投入勞動市場的無奈，以及選擇不多下的屈從，更也因此將一整個世代的生活感受，痛苦猶豫都全然的保留下來，紀錄的是社會，同時也記錄了真實面對社會的書寫者。

　　在我有限的人生經驗裡面，也曾聽過耆老尊長對我說過去勞工的處境，故事也同樣是一個一個的勞工離鄉背井後的辛酸猶豫，但未曾有如此細緻完整的書寫呈現，那些管理職的嘴臉以及女工群體勞動間的情誼，更是只能透過影像來提供震撼，而社會結構下的無奈以及猶豫，同時在作者筆下毫無保留的呈現。

　　同樣身為一個男性，楊青矗對於女性當時所受到的不公平對待，發出了不平而鳴，這就算到今日也彌足珍貴，或許有些當年的歧視偏見逐漸在這個時代被打破，但有些偏見歧視只是換了群體，更加隱晦地壓迫在弱勢者上，從當年工廠內男性對於女性的刻板印象，到現代網路社群媒體對於女性的嘲諷羞辱，時代的變遷下，有些觀念逐漸變化扭轉，有些卻是存續下來，等著有人願意回頭去認真看待，去努力了解以及爬梳這其中的脈絡，這也是寫作者的最大價值，能提供未來研究者最彌足珍貴的史料以及紀錄。

　　學者的研究有其侷限，如同作者一樣，學者研究專長於數字分析，對於當時人性的感受以及選擇，需要作者透過才華和努力去完成，楊青矗無疑是台灣書寫勞工階級的第一人，而這樣珍貴的紀錄應該要被更多人了解，被珍惜並且被看見。

　　因為看見過去，我們才能更加珍惜並且理解現代，理解我們當代對於操作員以及管理職的差異從未改變，只是換了國籍和膚色；也因為看見過去，我們能得知從以前到現在，勞工的法令都未曾落實；更因為看見過去，我們看到資訊落差一直是管理者輕易壓迫勞工的工具。因為作家希望未來過得更好，寫下的文字也能用來督促後代。

　　我推薦這本書，給期望了解台灣勞工的所有讀者，書中的那時離我們並不遠。

?