推薦序
假如生活欺騙了你
讀小令的詩集，讓人覺得生活是電鍋裡隔夜的飯菜，恆常潛伏著餿朽的危機，每次打開鍋蓋都像迎向末日。
《日子持續裸體》，書名看上去讓人擔心：持續裸體是不防備、一無所有？解放還是放棄？曠達抑或厭世？全書六十七首詩，全為短制，彷彿閱讀毫無負擔，因為負擔都寫在詩裡。小令寫詩的本領是輕盈，是從小規模狂想倏然將地獄帶到面前；輕和小對這個時代來說並非缺點，對寫作來說也不是，尤其這種輕和小是濃縮後的結果。詩人懷抱著鐵鏽和碎磚，但步伐像黑色小步舞曲。
第一首詩〈沒有人會來〉算是相當嚴肅的起始。時間輸送著人，像工廠裡各種規格的罐頭，「領班的口水是知識的精華，接得越多罐頭就越有份量」。夏宇以魚罐頭比喻婚姻，小鐵皮罐裡醬紅色深陷；石田徹也則以包裝方正雷同的人體、對著一整排重複背影注入同樣營養的畫面，比喻現代社會裡的罐頭產製邏輯。罐頭隱喻當代現實，文學藝術上的表現源源不絕，可以牽出一整師的罐頭大軍。倒是詩開頭說「我還在夢裡等待英雄」，結尾則「直到出貨前，我都在等待英雄」－－指的是摧毀工廠、中斷輸送帶的英雄？如今摩羅詩人還能當此重任嗎？
不過，我認為寫情感日常的詩更能見到小令靈光乍迸。〈謝謝〉寫分手，已成過去式的愛人照舊坐在那裏，「你不說話坐在花瓣上╱發出的笑聲只有拇指大」，那麼可愛，拘謹，疏遠。〈只有你可以〉銘記心動言語，「那句話像在清晨紗窗上╱勾著的一根羽毛」，輕盈之物，更有搔擾意志的能力，讓「我在清晨的窗邊╱反覆翻飛」，語言與心，羽毛與人，在情感震盪裡融合為一。
死亡陰影無所不在，整部詩集都能反覆讀到對死亡的複寫。〈盆栽人〉「耐心砌好整齊的身體封住根部」且讓「水泥自己去乾」，砌牆人砌住的不都是自己的恐懼？那裏頭是不是埋著一隻黑貓？〈復活〉寫三個朋友的聚與散，「十多年後也只是想起╱沒有人從中復活」，原來是亡靈的記憶。我總以為最絕望是〈談談〉，直接了當，「不是繩子斷╱就是脖子斷」，任何一種逃亡路線都比不上繩子來得清楚漂亮，因為「還在身體裡」所以逃不了；有這樣的身體，所以受制於這樣的命運，「女孩走了╱新人立刻遞補上來╱摸摸我的脖子」，不合常模的愛欲既是繩子，也是脖子。
小令還特別能寫時間如何作用於人。比如〈雨一直說我一直動〉：
在屋子裡踱步。雨說了很多，說了很久。
我成了它的鐘會走會凍會長垢。
雨代表了一種綿長凝固、去時間化的狀態，反而人變成了雨的鐘，人身上才看到時間，通過人的狀態才能讀取雨的沖刷，那些存垢正是生命風化剝落的角質。還有〈囚徒〉結尾，寫得太好：
你站上跑步機，像八十八年的老凍頂，汗如孟婆湯澆淋。
那時你八歲，還不懂許願，還看不見鏡子，跑了幾十年也只跑進鏡子裡。
後面吹來的冷氣，都是死掉的風。
童年，不懂許願也看不見鏡子的年紀，換言之，即尚未意識到命運、尚未浮出不可能的渴望、尚未把自己當作物那樣審視，然而，長大似乎只是「跑進鏡子裡」，知道更多自我的可能與不可能，知道虛構與現實。如果能永遠保留記憶，細節都以同等強度貯存，也許十八歲也像八十八歲？老凍頂般的身心，和孟婆湯給予的舒緩，忘記啊是多麼讓人期待的事。死掉的風吹拂著，冷氣底下沒有新鮮事。
死亡是時間的中止，鏡子是空間的複製－－而我們並沒有因此停下記憶，也沒有因此就能夠讓好事無限增加。
回到電鍋和飯菜來看，小令在詩集中寫了好幾次進食或食物，烹調與飲食仍是穩定關係（家園構成）的象徵。〈冬至落雨〉就寫熱湯圓，那些湯圓生機勃勃「像錦鯉要把自己擠出魚池」，你是芝麻，我是花生，－－同在一鍋裡，可見是同命了，卻還得「各自咬破」（要寫血書嗎）來「一起過冬」，啊，難道這沸騰與擁擠，都將消散為寒夜裡的幻沫？就像「卡布的奶泡一樣大笑完後塌陷」（〈果醬與屑屑〉）。詩裡，小令一次又一次擺出即將灰敗的盛宴。
假如生活欺騙了我，罐頭是欺騙，鏡子是欺騙，愛情是欺騙，只有脖子和繩子真真切切提醒你活著是怎麼一回事。
?
◎楊佳嫻
