香港二樓書店 > 左手之地

序

愛的可能

─ 讀鹿苹之書《左手之地》

陳玉慧

　　第一次看到鹿苹，是她十八歲在巴黎。應該是在巴黎十四區，Rue dAlesia。當時我已在巴黎工作，就住那附近，鹿苹剛到巴黎，但她法文學得很快，才來不久便熟門熟路。

　　那一天她送我一串耳環，是銀月，我從來沒戴過，但很奇怪，那兩隻月亮耳環卻到如今都跟著我，我似乎更覺得，從那時開始，我和她便是同謀，可能因為月亮星座的關係？從那一天起，我們友誼一直延續至今。

　　除了巴黎，我從來沒和她同住在一個城市。我們都老在遷移，她到慕尼黑拜訪過我兩次，不然便是台北短暫的會晤，但我們常談電話，有時也說很久。各種話題，包括疾病或傷神之事，我們無所不聊，她的直覺很有意思，見解也充滿慧黠。

　　學過美術設計的她很愛攝影，我陪過她在台北士林買相機和鏡頭，她做過不同的工作，我記得，有一次是臍帶血庫之類的慈善事業，她最津津樂道的是到原住民部落工作的經驗。又有一次，她告訴我，她畢業後要學做肥皂，以後的人生要賣肥皂，那時她在魁北克讀研究所，唸的是大學問。

　　2005 年那一年，她在溫哥華和家人住，一個人在地下室寫詩，她沒告訴任何人，我也不知道。有一天她父親把詩作傳給我看，我很是震驚，覺得太不可思議了，那些詩寫得那麼好，讀得我驚嘆連連，原來她是這樣的一個人，詩人。

　　扭了筋的樓梯

　　是所謂的旋轉樓梯

　　扭了筋的腦

　　是所謂的詩人

　　──〈非定義〉

　　我和鹿苹另一個共同人生經驗是敘利亞。我是在伊拉克戰爭時期前往大馬士革，我立刻愛上那個城市，並因此寫了一篇短篇小說。過了幾年，鹿苹也去了，她也愛上大馬士革，應該比我更愛吧。耶穌是在大敘利亞出生的，那裡有許多聖經的故事，舊城彷彿還像停留在那個時代。彼時，我走在舊城的夜裡，或者徒步走上卡松山，望向大馬士革，心裡總是充滿感動，我那時就認定，我永生會銘記那樣的美好記憶。

　　現在我帶著那樣美好如斯的記憶，打開鹿苹之書。

　　《左手之地》是一本獻給敘利亞的文集，獻給這個傳奇城市及敘利亞古老文明。一本難以定義的書冊。一個患病的女孩在敘利亞內戰之前來到大馬士革，遇到一些人和一些事，人生的一場旅途，一次聚首，發生在戰爭前夕。

　　在阿薩德總統主治的封閉國度裡，情報局不是向美國偵探情報，而是雇用許多人監視無辜的外國觀光客，可能只是為了防範人民生活腐化，這樣無望的行動，與故事中的丹亞忽略自己的病情，將自己置身於陌生國度，形成象徵，鹿苹平舖直敘，不涉政治，但最終卻寫出了敘利亞真實荒謬的一面。

　　鹿苹文筆很好，一如作詩，她以簡潔詩意的文字，描述一個東方女子的文明景仰之旅，流露對當地人孺慕的情感，因之，敘利亞內戰前的氣氛弔詭又尋常，人物無論丹亞或努爾，所經歷的生活都充滿色彩和氣味。

　　是一種行李箱打開後擴散出來的，也是一種找不到源頭又讓人記憶深刻的味道。它既不能以邏輯來分析濃淡，又尋不出相似的經驗加以比擬，努爾只能把它稱做「美國的氣味」。

　　──〈當一名男侍〉

　　清描淡寫是本書的書寫策略，因此，故事背景反而更清晰。鹿苹以一個敘利亞情報局小職員努爾的遭遇，寓意敘利亞政府古板和無奈，而他看守一位必須按時服藥的東方女子丹亞，二人之間逐漸形成的某種情愫，塑造了故事的輪廓；故事人物對環境的觀察和感受細膩，場景栩栩如生。

　　偶爾故事主要人物丹亞回溯過往，文字充盈著意象和詩性，這就譬如在「暴雨夜」這個章節為何令人驚喜。不祗如此，丹亞旅途中所見所聞，透過不同人物敘述，突兀古怪的世界竟然在鹿苹筆下又如此和諧，丹亞和來看守她的情報員努爾成為朋友，「並肩無懼的走進了那條通往廢墟的道路」。

　　我也很喜歡名叫卡松山的這個篇章，從丹亞九歲的主日學回憶開場，提到大馬士革城外那些如聖經插圖中的小丘陵，揉雜我對大馬士革和這座山的感覺。我讀到的是鹿苹對這個城市和如詩境界的嚮往：

　　但，當卡松山疲倦時

　　它能靠在誰的肩上呢？

　　── 穆罕默德•瑪皓〈卡松山〉

　　而她卻在這種對遠方和古文明的欣羨中，讓丹亞在昏黑的樹林內，與一位穿迷彩服的敘利亞軍人四目交接，「無庸置疑他是忠誠的」，作者以此類似的奇特遭遇，向我們述說戰爭之前敘利亞人的生活，以及屬於那裡的龐大民族孤絕感，「一陣輕風刮過山頭，搖動著周圍的細枝，葉子正簌簌地作響」。

　　除了意圖以此書向古老文明致敬外，作者對敘內亞內戰的關切，使《左手之地》指向人類的共同問題，本來，這場戰爭帶來難民和種族分裂問題日趨擴大，已對全球造成重大影響。

　　鹿苹這一本書寫了很多年，大半部是在某個小島上寫的，寫的過程中，小島爆發疫情，隨後寫作中斷，也曾聽過鹿苹說，以後再也不寫小說了。

　　好吧，我武斷地說，這本書是在寫愛的可能，不是愛情，而是人類的本能情感，人與人之間的同情與同理，也是因為這樣愛的可能，她才能寫下去，而這個可能性便是文學的出口。儘管我非常清楚，寫作是如何辛苦，但讀畢此書，我又開始期待鹿苹的下一本了。