▌自序

?

【第一章　中國（上）】

王家寡婦

青馬溝

孫簫染上了大煙

西炕子屯邢老大的兩鬥小米兒

張大馬勺

帶小跳井了

離婚

審判長害怕了

焦老大家的老羔子

又見楚大夫

楚大夫對著灶火爺磕了頭

靜宜給了姐夫一耳光

馬車上

楚大夫在鍋臺後站了一夜

住在韓絕戶家

「我說」

跟著楚大夫回鎮上

玉霞接嫂子

團圓

未婚先孕

坐著出生的吉

又是一年芳草綠

楚老爺子的大錢匣

拍花

後園

待在了姥姥家

姥爺背上了吉

奶奶說，我有個大媽……

天下再大，媽只有一個！

不能斷了根苗

找大衙門去

雄黃帶來了兒子

住不下去了

不能做損

楚老太太服了

團圓的果實

靜宜抽過去了

分家

?

【第二章　中國（下）】

臭肉不可往外扔

張歪嘴子的老婆

傻尿子飛起來了

往水缸裡尿尿的男孩

初戀

被折斷的翅膀

兔子不拉屎的地方

靺鞨古國

?

【第三章　圖伯特（上）】

錯過的火車

雍和宮和西黃寺

準備穿越羌塘草原

曼巴劄倉的晉美群佩

分擔祕密

晉美的索羅瑪布

祖拉康與壁畫

馬頭明王擦擦

乃瓊與哲蚌

在甘丹寺的廢墟之間

晉美的表哥

跟著雅魯藏布走

協喀爾客棧

樟木口岸

消失在巴爾比斯

?

【第四章　圖伯特（下）】

與中國分手

年楚河邊

表哥來信

移居夏魯村

又見拉薩

靜宜的禮物

華岩的接風宴

靜宜走了

米瑪立了功

?

【第五章　加拿大】

尼歐的兒子路克

路克的女人們

吉的成長

路克又來了

與尼歐在一起

夏日的篝火

雨下得太多了

奔向如斯•傑普森

風雪之夜

?

▌尾聲

?

自序



　　即便今天，在海外自由世界裡，只要中國人聚在一起暢所欲言時，西藏或者說圖伯特，總是噤若寒蟬的話題。比如，當我被介紹為「西藏題材」的寫作者時，幾乎立刻，會出現一陣沉默，而後是轉移話題。



　　當然，有些海外的漢人學者和民主人士是常以同情的口吻談西藏的。他們甚至在流亡藏人的幫助下，採訪調查，影印資料……接觸了更多的有關西藏歷史的細節與背景，看到了西藏的國家形態和被侵略的事實，但在著書立說寫文章時，還是免不了把西藏歸入「自古以來就是中國的一部分」框架裡，與中國當局，原則上保持了一致。



　　中國歷史上的千年皇權，使人們習慣了依附於統治者、強者；而共產政權，近六十多年來，對文藝界一波接一波的整風、整頓，更馴服了作家。比如在對西藏或說圖伯特的表述上，從早期的《農奴》電影到近年在中國走紅的《塵埃落定》、《藏地密碼》等，要麼是明晃晃對西藏進行醜化和扭曲，要麼是以獵奇的方式，技巧地描述西藏；要麼是龜縮在幻想裡，光怪陸離地拼湊西藏……而這一切，完全逃避了西藏正在被宰割被殖民被消失的事實，間接和直接地為統治者遮蓋掩飾了罪責。



　　有人撰文指出走紅的某西藏題材作品，不過是對國際獲獎作品的模仿，我也有相似的感受。



　　不過，這也是中國文壇的普遍現象：中國作家，尤其名作家，總是一窩蜂地模仿國際獲獎作品，比如，福克納的象徵和隱喻、史坦貝克的細節、君特．格拉斯的傳奇、馬奎斯的魔幻等等，都被重複得滾瓜爛熟。但是，這樣的文字再精緻，也是沒有生命力的。因為這裡缺少一部巨著，甚至一部成熟作品應該具有的品質。



　　一部好作品，至少要具備真誠的內涵。真誠地與弱者同行，見證他們的災難苦痛，並對統治者或者說殖民者進行審視和曝光；不隨波逐流，不禁錮精神，不僅如此，還要讓精神得到最大程度的獨立和開放。統治者從來都不乏被歌頌，作家們再擠進這個阿諛奉承的隊伍：媚俗，媚權勢，那是自甘墮落。



　　我曾任《西藏文學》編輯，有機會看到了衛藏的許多地方，包括偏遠的鄉村。後來，也到過印度的西藏流亡社區和西藏文化輻射的喜馬拉雅地區，如錫金等，作為漢人，我的感觸一言難盡。



　　於是，我決定寫作這部長篇小說，對比中國、西藏和西方的價值觀。逾越中國人對「敏感內容」的禁忌，謙卑地描述以關懷弱者為軸心的西藏傳統文化，披露西藏苦難現實；同時，回看中國文化，反思那種「勝者為王敗者為寇」等弱肉強食邏輯，當然，這也是逆向世俗定見的，因此，我取書名為《逆轉》。



　　寫作方法上，我避免譁眾取寵、刻意雕琢，盡可能地回歸生活、生命本色，自然地鋪展我的故事，以表達我對文學的理解和追尋。



　　感謝秀威出版社，使我的這部作品得以與讀者見面。尤其感謝責任編輯林昕平女士的辛勤，成就了這部書顯而易見的優質。

?