得獎感言
我的外公生前住在臺北紹興南街,那是一棟公家日式宿舍。
從我有印象始,那就是一座陳舊失修的木造平房。但是外公從大陸來到臺灣後就一直住在那裡,直到他九十六歲過世。那就是他的家了。長大後才明白,能夠感覺安家落戶,對清末出生半輩子都在戰火中的他來說,是多麼可貴的一件事。哪怕住的是這樣一間日本人留下的屋子。
小時候我對那棟日式宿舍總是充滿好奇,究竟是什麼樣的人之前住在這裡?一扇扇如迷宮機關的拉門上,會不會有前住戶暗地刻下了什麼密碼?為什麼他們的家會變成我的外公家呢?巷子裡其他作營生小買賣的,多是操著不甚流利的國語,他們是一直住在這裡還是後來搬來的呢?
對於那個小街坊多年來我始終念念不忘。越是年長則越意識到,那兒不僅是我某種意義上的故鄉,更是充滿歷史曖昧的角落。曾經,有太多類似的臺灣老巷弄裡,擠進落戶的不單是戰後的不同族群,更塞滿了歷史動盪下小人物各種被迫的選擇。
歷史不會同情那些曾做出錯誤選擇的人,但是小說可以。歷史擺脫不了意識型態,但是小說必須,並最終讓不同的聲音對話成為可能。
謹將〈罪人〉這篇小說,獻給也同樣如此相信的你們。
郭強生