香港二樓書店 > 有時跳舞 New York

作者導讀

生活在紐約，有時跳舞、有時不跳舞

何曼莊

　　每年到了九月，我就會衷心感恩自己身在紐約，因為紐約的九月是最美的；秋高氣爽，陽光明媚，天空是接近無限透明的藍，不下雨，只聽見風輕推樹蔭唱的歌，我在這宜人的九月準備一場重大的考試，過著每日上圖書館讀書，晚上去上跳舞課的簡單生活，我一邊承受「可能會失敗」、還有「本來不睏但是一讀書就想睡覺」的壓力，一邊享受著這種心無旁鶩的單純，我知道我以後會很想念這段單純的時間。

　　我高中上得是那間以「會讀書」出名的女校，不過在學校裡令人壓力最大的有時是體育課──要求好多，要跑步游泳，還要在中午比賽排球（為何要在正午比至今是個謎），但要不是被逼著做了那麼多的運動，我想我大學應該不會考得太好。

　　讀書需要好體力，我現在的體力當然沒有高中時好，智商可能也降低了不少。高齡三十八歲讀書備考，真的很挫折，為了平衡這份挫折感，我決定去尋找比讀書更挫折的事情──前ABT美國芭蕾劇院首席Ashley Tuttle的中級班，在這個班裡我做什麼都是吊車尾，但是沒關係，舞蹈教給我一個重要的事情就是：要習慣挫折感，並且帶著挫折感繼續練習，我從來就是一個半舞者；比不跳舞的人會跳舞、比跳得好的人差勁，而且當了幾十年的初學者，柔軟度跟腿力隨著年紀逐漸衰退──幸好臉皮卻變得加倍結實。

　　我與表演藝術結緣至早，據說還只是胚胎時就經常看戲。我媽媽的大學摯友是劇場導演，有一則都會傳說是媽媽懷著我，肚子很大的時候去看京戲，看完戲，肚子痛就去生孩子了，導演阿姨說那天看的是《刀馬旦》，但媽媽記得的是《昭君出塞》，我的天哪，這兩齣戲差別那麼大，竟然能搞混嗎？

　　我的「身世之謎」暫且放一邊，正因為媽媽身邊都是這樣的阿姨叔叔，我從小就習慣了被帶去看排練或是在劇場裡端坐兩小時，小時候的我真的很尊重藝術，就算看的是內容冷僻、極度催眠的學生實驗劇，五、六歲坐在劇場裡的我，既不會睡著也不會要求中途離場（事後想想帶我去的大人其實很想逃走？）。我十八歲之前認識的成年人職業不外乎是演員、舞者、導演、製作人、燈光師或吉他手，很久以後才明白大多數人認為律師、醫師、會計師才是「正常工作」──不過現在說這些都已經太遲（凝視遠方），但是我終生感謝媽媽跟長輩們帶我進入表演藝術的世界，讓我認識音樂、學跳舞。

　　如果你生命中有舞蹈，那麼大可以放心過你的人生不怕無聊（當然也會比較健康），因為無論哪種舞蹈，永遠也沒有完全學會的一天，首席芭蕾舞者登台前熱身，跟我這種貨色上的課一樣，都是從同樣一套Plie （蹲）開始。我從很小的時候就從舞蹈課上明白了「知行合一」的困難；首先在腦中理解這個動作，但是腦子跟身體是很有距離的，理論上明白身體並不一定了解，雖然不斷被老師糾正，但每次坐還是每次錯，這時有的舞者會說；It’s not in me yet.──這動作還沒變成我的一部分；終於，身體學會之後，練習還不能停，將腦袋的記憶轉化成舞者所說的「muscle memory」，而這份肌肉記憶，一旦停止練習，馬上就會退化，所以很多懷孕的舞者都挺著肚子繼續練習，直到看來隨時會在教室裡臨盆為止。

　　用一句話來描述我的生活，那就是；有時跳舞、有時不跳舞。不跳舞的時候，我還經常去看別人跳舞，經常在看舞中場休息，覺得太開心了，又跑到box office買了別場的票，當然我也因此成為折扣票的專家，朋友說我是Dance Junkie，比起對別種東西上癮──例如藥物或是酒精，可能副作用要輕微很多，況且好處太多了；我的工作幾乎是百分之百與文字緊密結合，休息時當然能不說話是最好的。

　　我把人生中大部分的挑戰都當成跳舞；例如考試、例如求職、例如進入會議室準備挨罵、例如場內只有四個聽眾（其中一個是我妹）也得講足兩小時的文學課、例如搬去北京、搬回紐約，在人生每個關卡，面對未知的恐懼，都像是前往芭蕾教室的半小時地鐵車程，那種知道前方有挑戰，緊張、心悸，覺得「等下一定完蛋」、「啊乾脆不要去了」的心情。緊張恐懼是正常的，想回家也是真心的，但是如果真的就這樣放棄了，這多出來的九十分鐘，我要做什麼才不會悔恨？更可怕的是撬了一堂芭蕾課，下一堂就會更辛苦，還是你要從此永遠不跳芭蕾了呢？想想覺得不去結果更可怕，這時地鐵到站，快要來不及了，沒時間害怕了，小跑步衝進更衣室，在鋼琴師的手放上鍵盤的同時在把桿前站好。跳舞的好處是，當你忙著跟上音樂時，就沒有時間多想有的沒的，等到滿身大汗喘氣喝水時，九十分鐘已過，那種感覺真是說不出來的好。

　　也在這個九月裡，我家來了一位法國舞者室友Sarah。我赴考的當天早上醒來，在餐桌上發現她留的字條：「Good Luck for your exam Nadia! Merde!!」Merde我是看得懂的，就是法語的「Shit」，當然以為她這是在加強語氣，後來聽到New York City Ballet 舞者登台前也在後台說「Merde」，才發現這是芭蕾舞界不成文的規矩，上台前預祝「Good Luck」的意思。十月，Sarah從海邊騎單車回家的路上跟車擦撞，駕駛滿懷歉意（也滿身大麻味），她的右手小指骨折、無名指脫臼，因為新作品有大量地板動作必須用手撐，不得已她只好退出排練，準備暫時回法國復健（因為法國跟台灣健保一樣便宜啊）。

　　雖然慣用手暫時失靈，還摔得全身瘀青，但舞者身體好、又耐操，我沒看過Sarah臉上有過痛苦的表情，也幾乎不需要別人幫忙，只有一次，她在家換繃帶，我出了一隻手幫她固定，我跟他坐在餐桌邊，用一個碗公接著滴下來的優碘藥水，討論自己知道的單手�單腳舞者；AXIS Company的Lani Dickinson出生就沒有左手、十四歲的Gabi Shull右腳截肢後帶著義肢繼續跳芭蕾，單手的馬麗跟單腿的翟孝偉、還有許多編舞家都是在受傷之後領悟出新境界……當我們健康時跳舞，追求的不外乎是力量、平衡、自由，但病痛也是跳舞不可缺少的一部分，身體在失去力量、平衡的時候，對痛苦的理解以及想重回自由的極度渴望，那才是舞蹈最接近人性的地方。

　　「雖然我只是一根小指骨折而已啦。」她說。

　　「唉，人真的好脆弱啊，哈哈哈。」我說。

　　那天晚上我到達芭蕾教室換好衣服，鋼琴師叮叮咚咚試著琴鍵時，我旁邊站著個新來的女孩，她把金髮梳成高高的髮髻，穿著黑色舞衣，舞鞋磨損的很厲害，看來不是初學者。

　　她問我：「這堂課會不會超難？」

　　我轉頭看著那個女孩，當她把正面轉向我時，我才發現，這個舞者，只有一隻眼睛。

　　「對我來說有點難，but you’ll like it。」我說。

　　接下來九十分鐘，我跟單眼舞者一起跳舞，她跳得比我好多了。

　　很久以前，我看過一個影片，那是TED網站史上點閱數史上第二高、社會心理學家 Amy Cuddy主講的「姿勢決定你是誰」，她說，很多人一開始都是沒信心的，但是，強迫自己擺出很有自信的樣子──可以改變我們腦內睪固銅和可體松的濃度，所以儘管氣很弱，沒關係，先假裝，直到那硬撐出來的自信變成真的。

　　都已經長到快四十，有時會還會夢見自己站在翼幕後面看著空曠的舞台，大幕已經起了，燈光已經亮了，既然只有我站在這裡──難道現在是在等我出場嗎？可是我不知道要跳什麼啊！夢裡總是有個聲音說；音樂已經開始走了，總之你要先上，只要做出很有把握的樣子，觀眾不會發現的（真心厚臉皮！），厲害的是連作夢產生的經驗值都能算數，做這種夢快三十年，現在連驚慌的感覺都很淡了。

　　回到紐約以後我有更多機會欣賞舞蹈，也有更多機會跳舞，原因之一當然是因為紐約市是表演藝術的重要基地，但是更深層的理由是，我在這裡找回了生活。

　　我不是一個過著典型生活型態的人，而在紐約從來不會有人要求你解釋自己選擇的生活型態，跳舞有時，大部分的時間必須認真生活。有人說，紐約人各色各樣，永遠也數不清，但是成千上萬的外地人來到紐約，期待的都是一樣的：尋找跟自己外表不同、但是心意相通的人。在舞蹈教室裡有各種年紀、體型的人，他們在教室外面過著各種不同的生活，然而每星期一、兩次，每個人在忙碌複雜的現代生活裡找出空檔，穿越這廣大的城市，聚在一起練習，有的人就這樣持續了五年、十年，有人在這段期間生出了寶寶，在這一堂接著一堂的舞蹈課之間，我接受了紐約成為我的家。

　　這本書是散文集，有我三年間的生活點滴，對紐約的愛與怨恨、有時跳舞，有時不跳舞。我也希望這本書能為某些追求個人體驗的旅人提供一些靈感。紐約的美好與刺激，在於她海量多元的人文風景，還有一秒就能成為好友的路人們，我覺得人到紐約，沒有什麼一定要去的地方、也沒有什麼不吃會死的東西，不認識路你有谷歌地圖、怕碰到地雷可以查Yelp，觀光變得這麼安全，重要的是深刻感受這個城市的文化與魅力（還有幫手機充好電），然後你會發現，心情對了，去哪裡都很好玩。

　　成書之際，回看三年前嚴冬，初回紐約，一無所有、身心俱疲、沒有目標；三年間假裝自己知道舞步、模仿著游刃有餘的姿態，不斷反覆練習，直到現在，我覺得，我幾乎、幾乎快要學會跳舞了。