庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
二樓書籍分類
 
回家種田:一個返鄉女兒的家事、農事與心事

回家種田:一個返鄉女兒的家事、農事與心事

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789573282181
劉崇鳳
遠流
2018年2月24日
107.00  元
HK$ 85.6
省下 $21.4
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789573282181
  • 叢書系列:生活館-Taiwan Style
  • 規格:平裝 / 296頁 / 25k正
    生活館-Taiwan Style


  • 文學小說 > 華文創作 > 散文











    這就是回家,南方的老家,

    包含豔陽和暴雨、理想和困頓、厭恨與愛,

    沒一個逃得掉。



      ◆幾年前,她只想遠走高飛……



      她曾經離家多年,浪遊中國邊疆,徒步橫越阿帕拉契山徑,也曾經寄居東海岸數載,一邊打工一邊寫作,一邊顧盼一邊執著。彷彿體內長了一根浪漫的反骨,生活永遠在他方。



      而且即使嚮往自然、熱愛鄉野,出身高雄美濃的她,卻甚少想家戀家,直到某個幽黯黃昏,她獨自行走在荒蕪的異鄉小鎮,聽見了一道聲音……

    ???????????????? ?

      ◆帶著心回來,連這個家的幽暗晦澀,都決定愛



      在這部記錄回家之路的散文書寫裡,娓娓道出一個不斷飛離家鄉的女子,如何動心起念,輾轉掙扎,回到有著菸樓與稻田的山村老家:美濃;如何直面家族糾葛的過往記憶,梳理與至親家人間的異同矛盾;如何努力重新建構生活,把自己嵌進既熟悉又陌生的日常軌道裡。



      在舊菸樓寫字跳舞,在禾埕喝茶做瑜伽, 她以一個新世代女子、一個妻、一個女兒、一個孫女的眼光,看望家鄉那綿延了好幾代的風景。



      ◆「燕子今天有來嗎?」無毒耕種的親身實踐



      夫婿飽也隨作者一同荷鋤落戶。熱愛耕種的飽崇尚自然無毒,但劇烈變遷的氣候環境、周遭務求時效的慣行農法,在在衝擊這對農村小夫妻的信念。他們在風吹日炙的泥土地上,看見理想與現實的落差,經歷一次次的想望與失落。



      作者透過書寫,徐徐鋪展出台灣興起青年返鄉與小農耕作風潮背後,返鄉者所面對的現實情境與挑戰。

    ????????????????? ?

      ◆把自己一畝畝種下、一壟壟?著



      書中袒露了一個年輕女子看待現實世界的目光,以及審視內在小宇宙的心思。字裡行間流洩出的歡欣、猶豫、困頓與憤懣,皆直書己意,不加矯飾。情感真摯,氣息親和可觸。璞玉一般的文字,透顯著柔亮色澤。



      返鄉後,她把自己種下,一畝一畝犁著心上的田。展現的體悟與自省,對二十代、三十代甚至四十代讀者,尤能引發共鳴共感。是當代女性生命樣態的切片,是台灣自然書寫的新園圃。



    本書特色



      ☆返鄉青年參與當今農村的真實記錄。

      ☆出嫁女兒梳理親情關係的家族書寫。

      ☆真情女子傾吐內心世界的私語散文。



    名家推薦



      王盛弘∣作家

      林生祥∣美濃歌手

      夏瑞紅∣作家

      彭顯惠∣小間書菜店主

      蔡素芬∣作家

      諶淑婷∣作家

      鍾永豐∣詩人

      ──推薦(依姓氏筆畫排列)



    好評推薦



      這本書恰似一部紀錄片,長鏡頭對準定住的,就是回家路上的種種折磨考驗;這本書也宛如一道當令在地料理,每一口咀嚼起來都是回家的人心底的酸甜苦辣。──夏瑞紅(作家)



      讀著《回家種田》,不禁想起自己一家當初來到宜蘭的景象,那時的確是無助與孤獨交織,並難以排解。而書裡描述與二手鐵牛的糾葛,不知去哪裡買種子秧苗、找業者,以及所謂「鄉下的味道」其實夾纏了農藥,種種心情與境遇,更是讓人感同身受。

      生活總是會遇上挫折或不如預期的事,但此書點燃心裡頭那抹小小的亮光,讓我們相信堅持所念是一件美好的事。──彭顯惠(小間書菜店主)



      本書有兩大意義,一是1990年代末以來的知青下田運動開始產出文學;二是美濃農村文學後繼有人,自鍾理和、鍾鐵民、鍾鐵鈞之後,終於在崇鳳的優秀寫作中延續傳統。──鍾永豐(詩人)

    ?


     





    推薦序•回家種田的光亮�夏瑞紅

    自序•聽見

    ?

    壹•心酸──回家難

    鐵牛不是牛

    不走回頭路

    外公的書房

    結痂???? ?

    區區一張書桌

    ?

    貳•嗆辣──大改造

    環保女侯爵

    多餘的重量

    從老家到新家

    老爸,你出運啦!

    我要知道我是誰

    ?

    參•暖甜──人團圓

    大院開唱

    大雨淋洗

    穀浪

    禾埕召集令

    我最討厭烤肉了

    ?

    肆•微苦──泥水落田

    黑夜

    三颱米

    土地就是藥罐子

    永遠做不完

    我是一個偽農婦

    ?

    伍•百味──遊子靠岸

    我家旁邊有座廟

    客家長女的霸氣

    夫家麥田

    癡人說夢

    真真正正的回家

    ?

    後記•最好的時光

    ?





    自序



    聽見




      直到現在,我都還記得初始聽見那聲音的倉皇失措。



      晚間八點,吃飽飯,我推開門,與正在看電視的男友飽說:「我出去散個步。」便獨自走入暗黑的鄉間小路。



      那是我們搬到花蓮生活的第三、四年,壽豐鄉的平和村是一個沒落的村子,蕭條冷清,剩下老人與貓狗,幾乎沒有年輕人。



      我手插著口袋,在小路上走著,荒耕的草地上有許多垃圾、老房子逐漸頹倒、空屋愈來愈多,村子逐漸在縮小當中……。安靜得很久了,電視的聲音雖稍顯熱鬧,我卻覺得空虛,似乎少了些什麼?



      如果喜歡鄉下,為什麼耐不住鄉下生活的寂寥?我問自己。



      鄉下真的是這個樣子的嗎?熱鬧滾滾的鄉下,難道只存在於過去?



      體內突然湧現一個聲音,幾乎就像是回答問題似的——我這麼想起老家美濃,一個當今蓬勃發展中的農村。那裡不只有老人與狗,還不乏青壯年與新住民,經濟農業蒸蒸日上,還保有濃郁的文化氛圍。



      心底緩緩浮現美濃鄉間的氣息、暗夜街道的畫面……,好像啊!我慢慢停下腳步,張望四方,嗅聞周遭的空氣。



      大學畢業以後,我長年在東部生活,一邊打工一邊寫作,尋尋覓覓,在理想與生存間拔河,從海岸到縱谷,流浪遷徙。不論住在哪裡,都不會脫離鄉下太遠。我站在那裡一會兒,確認平和和美濃的相似性,然後發現這兩個地方大不相同,但都是我喜歡的鄉下。



      兜了好大一圈,原來我本來就擁有啊……,我站在那裡,怔怔看著自己,不可置信於這個事實。本來身邊就有一個, 我卻四處漂泊尋找, 另一個有生命力的農村,尋找一個安穩落地之處。我有些困惑,為何捨近求遠?



      「不會吧?別鬧了,那是不可能的!」下一秒,我的內心瘋狂大喊,緊接而來的是強烈的排斥與抗拒。天啊,好想假裝沒這麼想到過,這裡自由自在無拘無束,神經病才會想回去,連考慮都不可能。



      遠處大山呈現一片暗影,空曠的田野間隱隱有草香浮動,燈光稀疏地錯落,蟲鳴唧唧。這聲音靜靜迴盪,如黃昏炊煙:「要不要考慮回美濃?」我冷汗涔涔,倉皇莫名。



      事實上, 這自問自答的時間非常短, 因為我根本不願、也不敢想回去的可能性,我收下我的原鄉就是一個熱絡農村的事實,然後冷靜壓下美濃種種鄉間景象的浮現,告訴自己沒有這回事,慢慢踱步回家。



      *



      自那之後,這聲音時不時就在心底湧現。



      在走路的時候、在整理家務的時候、在昏黃燈下書寫的時候……。有一次,我蹲在後院整理香草植物, 起身走到香蕉樹前時, 這聲音忽地又響起。我在原地發愣,有點苦惱,這聲音已成一種干擾,我嘗試聽而不聞,表面上無人知曉,生活如常,但心底喧鬧不已,像時不時有人在你耳邊反覆碎碎念,我感到厭煩,這真的很吵。才開始細想:這聲音的源頭到底在哪裡?是潛意識的指引?還是美濃土地的叫喚?



      如果搬回美濃,年邁的阿媽就有人陪伴了。我想。阿媽一人獨居美濃,她的身體狀況日漸衰微,爸爸叔伯們多在市區上班,週末才回老家探望。我不想回去,卻害怕有一天阿媽終將不在,不現在搬回去,什麼時候回去?



      於是我還是承認,即便有阿媽的引力,仍不足以讓我放下一切回美濃。這裡怎麼辦?飽怎麼辦?我瞇著眼,午後陽光落在香蕉樹的葉子上,閃著綠色的光芒。這小小一片後院,和阿媽的魔法菜園有異曲同工之妙,老家之於我,或許仍只是個浪漫幻影。



      飽後來放棄自耕平和村的兩分地,我們移轉至BD農法(生機互動農法)的有機農場,經營一個空間,開發從土地到餐桌的種種食品,兼做窯烤麵包。那年的春天有些辛苦,家中屋牆漏水嚴重,又逢主臥室發現白蟻大軍,一邊整理食堂空間、一邊處理租屋問題,時常在租屋與農場間奔波,這裡補牆那邊做木工、這裡要拆床那邊忙添購設備。一天農場工作結束,吃過飯回到家已經很晚了,夜間十一點,我還蹲在主臥室刷油漆,疲累至極。我覺得自己好狼狽,書寫的能力幾乎遺失,快忘記上次寫字是什麼時候了,我的未來毫無希望,想不起來自己為什麼在這裡。



      半年後,阿媽走了。



      我回美濃守喪十天, 從死亡中理解生命, 理解家族的意義。那是自小渴望獨立、離家遠走高飛、走得愈遠愈好的我,所不能理解的。甚且是,恐懼於理解的。



      因為回家太可怕了。除了緊密的親子關係、半生不熟的親戚關係要面對,還要重建生活圈——美濃沒有朋友,我們跟那裡一點也不熟。必須要棄捨花蓮,要放下要好的朋友和鄰居、幽靜的曠野與海洋,這並不容易。花蓮生活啟蒙了我們有機耕種、自給自足的生活型態,並擁有一群共好共享、志同道合的朋友,老家不過是小時候逢年過節回去的地方,現在連老人家也不在了,還需要回去嗎?



      在聽見聲音後的兩三年裡,我時常這麼自問自答。



      阿媽走後不久,我與飽結婚了。嘗試理解「家」這個東西,不是從原生家庭開始,而是在年輕多趟的異地行旅中,不管是出國浪遊或東岸居遊,都不得不被迫返身凝視自己的家鄉。阿媽的離去奇異地紓解了我對婚姻枷鎖的僵化想像,我結束了同居生活,承接飽的家庭走入自己的生命中。



      那一年,因平和租屋嚴重漏水的屋牆,迫使我們終於搬家,移居至就近的社區樓房中。好像很久沒住過有樓梯的房子了,新家曬衣服的陽台很小,我突然想念起平和的大院子, 在那裡跑上跑下, 洗曬棉被, 享受冬日暖陽的美好早上。「 沒關係,撐一下。」我告訴自己。



      有一天我們會回美濃啊, 美濃也有大院啊, 我一樣可以赤腳在院子裡跑上跑下,在晨光底下哼歌,放肆地大曬衣服和棉被。



      我鼓起勇氣,詢問飽:「下一年,我們搬回美濃好不好?」等待他的反對或嗤之以鼻。想不到飽一副輕鬆自若的樣子,老家有地有房子,做農無後顧之憂,有何不可?老天!他對花蓮竟然沒有眷戀,反而是我,顯得多疑而綁手綁腳。



      當我不再抵拒、當我認真考慮、當我開始懂得回應:「再給我一些時間想清楚好嗎?」 這聲音就逐漸地變小、逐漸稀微, 仔細諦聽才能確認其存在。它若隱若現, 未曾消失。每當生活凌亂、茫然無頭緒時, 我會搜索這聲音, 以其為一個指標。住進社區以後,我們在自家開立社區麵包店,有穩定的社群生活,日子繽紛又多彩,我矛盾地期待聲音消失、期待不再聽見,這樣我又可以繼續待在花蓮,過著開心自在的生活,不用理會回美濃的種種未知。



      孩子們歪歪倒倒騎著腳踏車經過租屋樓下時, 會對陽台的方向大喊:「阿姨——」我出來招手:「嗨喲——早安!」孩子的母親摘下遮陽帽,與我打招呼:「要不要考慮不搬了啊?」鄰居朋友們以各種出其不意的方式慰留、表達不捨,我心裡矛盾掙扎,是啊,好不容易深植的情感,怎能說放手就放手?



      可是我不得不,依循著那股聲音,久而久之,這成為一種引領、一種傳喚,硬著頭皮也得回去。



      那一陣子,我時常騎著車,在壽豐到市區的路上看著中央山脈的田園景致,隨意吟唱,白日翠綠豐饒、夜裡靜謐如詩,這麼美麗的縱谷,涵養我們多年的漂流歲月,我每每會多看幾眼,深怕這一眼漏看,就會從此遺忘一樣……


    劉崇鳳




    其 他 著 作
    1. 我願成為山的侍者
    2. 一座島的43種旅行:青年壯遊台灣的感動地圖