作者序
孩子們的魔法棒
萬物至美乃話語，
以及憑其結交友伴，能彼此
相繫的朋友。──歐．亨利
這本書是我花了三年的時間教一群孩子創意寫作的紀錄。期間，孩子們奮力學習著如何寫，我奮力學習著如何教。這兩者有許多相似之處──都需要技巧，也都需要熱情。
時至今日，我們聽聞許多關於測驗，以及培訓教師如何幫助學生得到更好成績的必要性。然而學習如何教學與學習一般技術不同，舉例來說，學會如何在汽車組裝線上為汽車鎖上鉚釘，就能日復一日做同一件事；但教學並非如此。當然，教學技巧是可以學習的，如同小提琴手需要學習特定技巧以演奏樂器，而教師，跟小提琴手一樣，更需要學習如何展現個人天分。無可避免的，教學是一種表演，作為一位教師，越快接受這個事實越好。
每個老師都有他們獨特的「角色」與「獨門絕招」，某種程度來說，這本書記錄的是我發現自己的「角色」與「獨門絕招」的歷程。現在我也算是個經驗豐富的老師了，有些課程我不斷拿來教學生，因為我知道自己擅長此道，也知道這些課程可以獲致良好的效果。根據不同的班級特色，這些課程會有細節上的差異，但大致上遵循著同樣的腳本。
除了某些狀況之外。
我最近帶領三年級學生進行「拜訪作家」活動。一如往常，我先為他們朗讀一篇我自己寫的故事，另外我會帶兩本相同的繪本，這樣當我朗讀這本書時，一位自願幫忙的學生可以拿著另一本，在我身旁向全班展示書裡的圖畫。
總有許多孩子渴望擔任自願者，當我選擇一位名叫卡珊卓的害羞女孩幫忙拿書時，一位叫做阿佛列多的男孩特別失望（幾乎可以說是生氣），他強忍淚水、喃喃地說：「沒有人要選我。」我對他感到非常抱歉，在心中暗自決定，待會兒一定要給他一個表現的機會。
當我結束朗讀，孩子們針對我的作品問了許多問題，因為阿佛列多還在生氣，所以我問了他：「阿佛列多，你覺得如何？你喜歡寫故事嗎？」
「我討厭寫作。」他說。
「為什麼？」
「我沒有任何靈感。」
孩子們經常這樣說，但這並非事實。他們有許多靈感，只是他們不知道。他們缺少的只有勇氣。
我說：「我了解你的意思。寫作確實可能會很困難，但如果你願意，我可以告訴你創作的祕密，這可以幫助你更容易尋找靈感。你願意嗎？」
阿佛列多沒說話，所以我轉向全班，對大家說：「假如我告訴你們寫作的祕密，你們要向我保證，絕不告訴任何人。就連你的貓也不能說。」
這是我會同孩子們玩的傻氣遊戲之一，他們相互看著彼此，臉上的表情彷彿在說：「這傢伙到底要幹麼？」
阿佛列多說：「你的意思是我也不能告訴我的金魚？」
「尤其不要告訴你的金魚。」我說。
「我可以跟我的金魚說，因為他根本不懂英語。」
「嗯，好吧，那可以。所以，寫作的祕密是……」
我瞥了後頭一眼，確認沒有人在偷聽，然後小小聲說：「當你不知道要寫什麼的時候，寫就對了。」
「啊？」孩子們說。
「這聽起來怪極了，但確實有效。讓我來為你們示範。」
我舉起一枝鉛筆，然後說：「這是什麼？」
「一枝鉛筆。」孩子們說。
「錯！」我說。「這是一枝魔法棒。」
「哦──」全班齊呼。
「但這不是那種我可以把某個人變成某樣物品的魔法棒。」
在這門課的這個時刻，我總會在某個孩子頭上揮舞著我的鉛筆，而這一次，我在阿佛列多的頭上揮舞鉛筆，並對他說：「哎喲，你變成一隻青蛙了。」
通常這個玩笑會逗樂孩子，但它並沒有使阿佛列多發笑。「嘿！」他大叫。「你知道嗎？我也有一枝鉛筆，而我將會把你變成青蛙。」
「我只是在開玩笑，阿佛列多。它並不是一枝真正的魔法棒，它只是像一枝魔法棒。」
「但我的鉛筆是真的有魔法，」阿佛列多說，「所以你最好小心點。」
我不理會他的威脅，走向黑板，然後說：「我們來假裝有個老師要求我寫一個故事，但我沒有任何靈感。」我假裝痛苦，說：「喔，不！我腦子打結了！我不知道要寫什麼！我該怎麼辦？請告訴我該怎麼辦。」
「寫就對了！」孩子們一起說。
「你們真的有認真聽課，」我說，「好吧，我們來看看我的魔法棒是不是真的有用。」
我在黑板上寫下一個詞：
很久
然後我說：「有人知道我接下來該寫什麼嗎？」
答案很明顯。「寫『很久以前』！」
我照做了。於是黑板上現在有：
很久很久以前
「你們看，有發現發生了什麼事嗎？我在黑板上寫了一個詞，而它立刻就把其他的文字帶出來了。這就是語言運作的方式。就好像文字在書頁上很寂寞，所以它們悄聲叫你把其他文字放在它們身旁。」
我繼續寫著。
很久很久以前，有一個老師。
當然，「老師」這個詞帶出了其他文字，孩子們把它們大聲喊出來：學校！作業！考試！我們的第二個句子一下子有了好多種可能性，但在我寫下第二個句子之前，阿佛列多問：「這個老師叫什麼名字？」
「我不知道，任何名字都有可能。你喜歡什麼名字？」
「史沃普老師。」他說。
我的小作家們時常把我放進他們的故事裡。我猜這給了他們某種力量，又或者，這使他們覺得和我比較親近。我順應了阿佛列多的意思。
很久很久以前，有一個叫做史沃普的老師。有一天早上，他們班上來了一個新同學。
我總是在這個時候停下來，並且說：「我們把這個學生設定為一個意想不到的人物，給我一些建議。」
孩子們大聲說出：巨人、巫師、怪獸、外星人，但全被我否決了──它們當中完全沒有讓人大感意外的詞，尤其是從孩子的觀點來說。「我想要真正出人意料的東西，像是一種蔬菜或是一隻小蟲。」
我把大家的建議列出來，然後投票，結果是蟑螂勝出。
「現在我們有很多東西可以寫了。」說著，我開始在黑板上快速、興奮地寫下句子。孩子們提出許多建議，我採用了其中一些。
很久很久以前，有一個叫做史沃普的老師。有一天早上，他們班上來了一個新同學。他是一隻蟑螂。史沃普老師說：「好吧，孩子們，我們來寫一個故事。拿出你們的鉛筆。」於是蟑螂拿出他的鉛筆，那是一枝很小很小的鉛筆。史沃普老師告訴全班，他們的鉛筆就像魔法棒，蟑螂聽了很驚訝，就想看看會發生什麼事，於是他拿著他的鉛筆對著史沃普老師揮舞。猜猜怎麼了？
我轉向阿佛列多。「你覺得發生了什麼事？」
「他變成一隻青蛙！」阿佛列多說著，第一次露出笑容。
「太棒了！」
我依照他的意見寫完故事，接著當我請孩子們拿著他們的魔法棒寫下他們自己的故事時，沒人比阿佛列多顯得更熱切。
山姆．史沃普，2010年9月
