春江夜話─詹澈的詩體實驗讀感
詹澈生活在臺灣，常來大陸，他的匆忙的腳步總在海峽的東西兩岸之間。他很忙，儘管忙，我們總能相見。相見多半是賞詩、論文，有時聽他說佛、談禪。佛和禪深奧，我似懂非懂，就聽他的啟蒙，他是很有研究的。最近一次見面是在江蘇興化，我們應郭楓先生的召喚，出席「春江詩會」。應邀的還有王潤華，他遠道從新加坡趕來赴約。這詩會主題取張若虛的「春江花月夜」的意境。詩人們認為張若虛那首詩寫的就是此地風物─許多江南人士也總分別認為寫的也是他們的家鄉。我們的會場設在興化的水上森林。森林的主人有一個詩意的名字：房春陽─這讓人相信他的房間總是充滿春天的陽光。房春陽是一個很有文化品位的企業家，一個虔誠的詩歌信徒。
時值新詩百年，我們的討論涉及新詩與古典詩的關係，自由體與格律體的關係，以及新詩建立新的格律的可能性等話題。我在會上的講話提出一個論點，即音樂性乃是詩的靈魂，詩是音樂的文學，而音樂的缺席必然使詩的文體特徵喪失殆盡。我強調，音樂性的底線是節奏，我們現代的新詩寫作，正在大面積地突破這一底線。我的這些觀點引起詹澈的注意。他回臺灣後寄來了即將出版的《發酵》詩稿，他在信中告訴我：「總覺得新詩被質疑的矛盾中，試圖為新詩尋找一個健康合適的身體，或為其不太健康成熟的身體，裁製一件適合的衣服」。詹澈為新詩尋找的「衣服」就是他的「五五詩體」。
他清楚地知道，百年來，從胡適到聞一多，都在做這種試驗，也都沒有獲得廣泛的共識。他對自己的實踐也抱著一種冷靜低調的姿態，他強調只是一種「試寫」。但他是經過縝密的思考，是包括引進陰陽五行在內的中國古典哲學的支撐的。所謂「五五詩體」，是指每題五段，每段五句，中間段（即第三段）轉折（他把這稱為「易」）的體式。作者告知我們，以全詩五段中分，代表詩意由虛轉實，由情見境，從而完成詩意的整體展現。詹澈敏而好學，強聞博識，積學甚深。他對新詩的設計中蘊含了中國的哲學元素。詹澈解釋說，「五五」分別對應了人的五蘊五慾、五常五官，以及宇宙自然的諸元素。他希望他的這種「古語活用」，能夠保持中國新詩的「不離口語的自然與本土的精神」。
詹澈的「五五詩體」由二十五行構成，它不同於目下常見的十四行體，它不是外來的格式，而是來自本土的、以現代口語為基礎（基本上由短句組成，斷續而有序）的一種格律體。這種詩體比十四行靈活，也能在從容有序中貯藏和蘊蓄更多的內涵，充分的鮮明的中國元素使它豐腴而蘊藉，它是文化中國的一次認真的詩歌實踐。
因為即將出版的詩集取名「發酵」。我的閱讀便從這首〈發酵〉開始。詩的主題是堆肥。父親教我從事諸多的農事勞動，其中一項是堆肥：
父親教我如何用圓鍬與鐵叉翻動半熟的堆肥
一層草一層牛糞，一層粗糠一層雞糞，像九層糕
有時摻雜雞骨頭與廚餘，以前，更早
沒有抽水馬桶與化糞池，挑灑人糞尿是最好的
臭味一層一層的掀開來，隨著水蒸氣往上騰
這些細節，沒有親身的勞作是寫不出的。在詩人筆下，勞動不僅有趣，而且美好。一層一層的堆肥「像九層糕」，多麼誘人的美好！讀到後面，堆肥成熟，「越黑，越油，越肥」，油然生起的是一種掩不住的喜悅。作者繼續寫這種美好的感覺：那堆肥的越是發酵，在勞作者那裡，就越是充滿收穫喜悅的香味─「各種微生物，像麵粉揉成麵團蒸成饅頭，白米蒸成紅發粿」。他的想像力在詩的第三段發生轉折：發酵，創造，生長，父親的遠去，以及「化為春泥」的不忍，他甚至由此聯想到詩歌的醞釀和創造。
勞動的過程就是一種熱愛和審美的過程。他對農事，不僅熱愛，而且發自內心的欣賞和尊重。他忘了那份辛苦，把那種堆肥過程特有的氣味和顏色，此刻都轉換成了審美的愉悅。農耕時代離我們越來越遠了，那種用雙手堆肥和施肥的操作、以及對作物生長的過程的熟悉，也變得越來越陌生了，但是那種詩意，那種對勞動的親切感，那種農民對土地的親如骨肉的摯情，卻活生生地化為了優美的詩篇。這就是詹澈此時所創造的。
當下，由於工業文明的大開展，都市在無限地擴展，鄉村是迅速地縮小，以至於變得遙遠了。人們於是開始思鄉，有了濃濃的鄉愁。但反觀那些流行的思鄉之作，有誰能像〈發酵〉這樣真實而具體？像這樣的詩句：「久不聞其臭，彷彿聞著香氣」，「瘦骨的雨林清晨散發出蓬鬆的霧」，我們在詹澈寫作中隨處可見這種來自鄉間和土地的親切的認同感。這種感受不是知識份子的，而是發自祖祖輩輩農民的內心的，不是自高而下的悲憫的，而是來自生命深處的自然而生的。「菜蟲菜腳死，做牛做到死」，這句子引自〈吊絲蟲〉，完全是民間祖傳的口語─詩人原本就是那些耕種者的一員。他總是這樣在親愛的泥土上歌唱著，不忘鄉村遠去的身影，也不忘由此轉向巨大的現實世界的關照。
讀詹澈的「五五詩體」，反顧新詩百年來對於過度自由的矯正、以及建立新格律的追求，我為詩人的努力而感到欣慰，從最基本的要求看，亦即我提出的「底線」看，我們可以感受到他的著力與用心：他對那種自由的「放任」提出了約束，他的實踐「制止」了無邊的、隨意的拖遝和碎片般的散漫，他把敘事和抒情用相對的約定加以控制。而他又能在一定的框架內，為展示豐腴的詩意而提供可能性。同時，他依然有所堅守，即盡可能保留了他所堅持的「口語式寫法的語感」。而且，我認為極其重要的，是它維護了詩歌的節奏感。從這些的效果看，我肯定詹澈這一謹慎而認真的「試寫」。
當今的中國詩歌的狀況是，寫作者多，產量更是驚人。但令人不安的是，能夠眾口相傳的好作品非常罕有。詩人們競相追求那些斷絕人間煙火的「純粹」，他們在拒絕空泛的同時也拒絕了現實的關懷，他們滿足於自我撫摸和竊竊私語。我們在詹澈的寫作中看到的是另一種現象，他關心底層，不僅是農民，而且是辛勤勞苦的普通人，從耕田的農夫到街頭的工匠。這裡是一位〈老婦鞋匠〉，是他在「歷經嘉義市東市場小巷邊所見」：
這城市彷彿要升起或者要下陷的漩渦中心
火車穿街而過，工─農，工─農
她在兩種聲音與身份之間，陽光稍為偏左
照見她手指針刺的傷疤和右斜的肩膀
照進她內心沉寂的底層，再隨縫針，鑽出來
街邊辛苦的老人引起他的注意，他看到的是「母親一樣的坐姿」，「她坐著一種和影子一樣黑的沉默」，他獻給這位母親一樣的老人以詩篇。這位詩人的寫作，當然是在表達自我豐富的內心，但他的心是通向外界的無比廣闊的世界的。我讀到他為所謂的南海仲裁所寫的詩篇：〈給你們樹與土〉，是為歡送臺灣漁民自組船隊登太平島而作的：
你們一路帶著十二個太陽，十一個夜晚
去太平島種樹，汲井水，向天地祈求
和平，這小小的島，未來不會是國際陰謀的轉運站
不會是戰火的引信，你們漁民的手
牽罟與拉纜繩的手，掌舵的手
帶著我們農民的糧食，樹與土，讚頌與祝福
然後順利地回來，港口的雙臂張開了
燈塔亮著叫著，海浪站起來又跪下去
雀躍著歡送你們，又要迎接你們
帶著魚獲，提著和平的淨水歸來，這勇敢神聖的航程
詩人不僅寫了詩，而且歡送他們，待得他們歸來，又親臨碼頭朗誦這詩迎接他們歸來。詩人不僅站在勞動者的底層，而且站在伸張真理與祈求和平的最前列。這就是此刻詹澈給與我們的感動。
謝冕（曾任北京大學中國語言學研究所所長，現任北京大學新詩研究所所長、詩探索主編。）
2017年7月29日於北京大學
