香港二樓書店 > 來自監獄的信

自序

從撿到一封信說起

林滿秋

　　這個故事緣自於撿到的一封信，那是一封來自監獄的信。

　　那天，我和朋友回家途中，一起走在一條街上，牆角邊的落葉隨風打轉。當時正是落葉紛飛的十一月，我們並沒有留意腳邊飛動的落葉，邊聊天邊走著；朋友突然停下腳步，盯著被風吹得猛繞圈的樹葉，裡頭夾雜一張信紙。我們絲毫沒有將之撿起的念頭，仍繼續前進，牆邊的落葉持續轉著圈。走了幾步，一陣更強的風從身後吹來，捲起更多葉子，那張信紙隨著落葉轉到我們腳邊，朋友彎身撿起，看了一眼，抬頭對我說：「是封情書，從監獄寄出來的。」

　　我接過信，讀了起來。

　　書寫者的感情豐沛，字字句句情感深厚，顯然和收信者有過一段濃烈的愛情，讀來頗有感覺。剩餘的路程中，這封來自監獄的信掌控了我和朋友的話題。我們都很想知道，不知是妻子或情人的收信者為什麼把它扔了？我們天馬行空的想了很多理由，最後不了了之。

　　後來，我把這封信給我的學生們看，她們剛上中學，正值情竇初開的年齡，個個被信裡那濃稠的思念感動了。其中一個學生說：「他好可憐喔，我們回信安慰他，好嗎？」另一個說：「我們貿然寫信去，不但安慰不了他，反而是在告訴他──他的信被扔了，他一定會更難過。」提議回信的那個女孩又說：「我們可以假冒他的情人啊！」另一個立即否決：「不行啦，一定會被拆穿。」第三個學生接著說：「他在監牢裡太無聊了，一定會假裝沒看出來，所以我們要是寫信去，他一定會回信。」她接著以充滿羨慕的口吻說：「要是能收到這麼浪漫的情書，我做夢都會笑。」另外兩個女生頓時安靜下來，眼中流露出同樣的渴望。

　　就在她們吱吱喳喳的討論著要不要回信時，我興起了寫這個故事的念頭。

　　十三、四歲的少女開始憧憬愛情，她們身邊可能出現了愛慕者，或許也有了心儀的對象，但愛情對她們來說畢竟太神祕、太不可捉摸了。昨天才甜甜蜜蜜的一起吃冰淇淋，今天竟形同陌路，究竟哪裡出了錯，即使想破腦袋也想不出來。明明已經把想告白的話背得滾瓜爛熟，見面時舌頭竟然僵硬如石，宛如患了口吃，懊惱得想去撞牆。對方的一個眼神、一個微笑，比考試成績更能影響心情，然而愛情的課題卻不在授課範圍裡。

　　我的故事，就從兩個國中女生撿到來自監獄的信鋪展開來。

　　佳美和凱欣被信裡的深情打動了，進而興起冒名回信的念頭。她們不像我的學生只是說說，而是真的付諸行動，對方也真的回信了。她們受到鼓舞，與獄中人魚雁往返。兩個女孩起初是出於好玩，可是在收到一封比一封更深情蜜意的情書之後，卻逐漸迷失。她們躲在收信人背後，品嘗不屬於自己的愛情，一廂情願的談起了這場匿名之戀。

　　然而，故事的發展並不僅限於愛情，我更想表達的是兩個少女間的友情。

　　凱欣和佳美就像大部分的同齡少女，背負著學校和家庭的壓力，青春期的心情起伏也讓她們惶然不安。來自監獄的信如同一縷清泉，滋潤了她們苦澀的心靈，卻也帶來了意想不到的衝突，逼使她們面對更深層的自己。

　　環境優渥、容貌出眾的凱欣，是父母的掌上明珠、女同學羨慕的對象、男同學崇拜的女神。被捧為小公主的她，親切隨和，端莊美麗，心中卻暗暗架起了一道又深又厚的高牆，小心翼翼的防範所有的人，連最親密的摯友佳美也無法真正走進她心裡。她掩蓋得完美無缺、毫無痕跡；然而，來自監獄的情書卻在她陶醉忘我時，一層又一層的刮開那道深厚的心牆。她想結束通信，卻無法自制，因而開始掙扎，不得不真誠的面對自己。

　　相對於凱欣的優雅，佳美顯得暴躁不安。她氣父親對家庭不忠，害怕像母親一樣怯弱，憤怒被迫與弟弟分別。她就像一團暴火，處於即將爆炸的階段，所幸那一封封來自監獄的情書安慰了她易怒狂暴之心，滿足了她對愛情的遐想；然而，當她意識到那些情書開始危及她和凱欣的友情，她立即喊停。但太遲了，一場友情的風暴悄然成形，而且愈滾愈大。

　　隱藏在監獄後面的又是個什麼樣的人呢？他的愛情為何遭到遺棄？他是懷著什麼樣的心情和佳美、凱欣通信？他們之間又會交織出什麼故事？《來自監獄的信》訴說的不只是愛情，還有兩個少女的成長故事，以及一段不為人知的祕密。

　　我構思這個故事時，原想將主角的年齡拉高到十六、七歲，那個年紀談論愛情更理所當然，心智更成熟而複雜，引發的張力更強。然而，反覆思索之後，我決定設定成十三、四歲。這年齡層是一生中最尷尬的階段，外表看似成熟，思想和行為卻顯得稚氣，情緒變化劇烈，需要家人關懷，卻又羞於表達，所有的情緒都埋在心裡，一旦抓到了傾訴的出口，就會毫無保留的付出。

　　這年齡層的所作所為，常會讓人覺得莽撞而天真，但也因為單純，而顯出這個年紀的獨特。這是一段需要呵護的成長歷程，應該得到更多關注。謹將這個故事獻給迷惘、混亂、害羞、有些自以為是、渴望被理解又不喜歡被問東問西的少男少女。

作品賞析

在絕望裡，遇見最美麗的風景

宋怡慧（新北市丹鳳高中圖書館主任）

　　根據調查：青少年時期是陷入自殘、吸毒、意外懷孕、鬥毆、飆車……等情境，導致生命遭逢危險的高峰期。恣意揮灑青春的年歲，不是該開心的唱自己的歌，跳自己的舞？

　　金鼎獎青少年小說家林滿秋以《來自監獄的信》和讀者談「書寫療癒」，透過書信，青少年倉倉皇皇的生命重新被詮釋。進入打字時代之今日，打開信箋，以情感蘸筆墨，靜心思念，為遙遠的伊人書寫，衝破生命的變數，熨燙失溫的靈魂，讓情分流瀉於扉頁間，這份手溫傳情的初衷無比珍貴。

　　看似可捉摸又不可捉摸的愛情，以為無解又有解的親情，曾失去又獲得的友情……作家以信件做情節的串接，讓孤獨的波動舞出愛的波瀾。普魯斯特式的冥想，讓小說人物重新認識自己，也找到與世界和解的方式，更帶給讀者另類的心靈對話。

　　《來自監獄的信》的情節透露：每一場緣分的相逢，並不溫柔，有愛卻可以走向陽光和煦的彼端；每一次生命的荒蕪，並不美好，有情卻可以成就一片蓊鬱的新生。成長的旅程中，或許會歷經理想的幻滅、成長的代價，但在溫柔時光的醞釀下，不管是真心的「謝謝」，還是難言的「抱歉」，都在拿出紙筆的剎那，有了最浪漫的表達。

　　如果文森•梵谷是透過繪畫表達自我，林滿秋就是透過寫作反映自己所認識的世界，讓青少年從文字中找到前進的微光，照見未知的無限可能。這是一本載錄社會殘酷、冷漠的寫實錄，一部無法眉批的孤本將是文學的絕響，一如每個人的人生必然活得獨一無二。一如村上春樹談的：「寫小說時最重要的寶藏，就是具體細節的豐富收藏。」

　　小說家彷彿擁有能看出人間美善的眼睛，他們讓萍水相逢的過客，在彼此生命交會處成為閃閃發光的星子。看似祕密的愛上一個人，捨得也捨不得，年輕人物的內心獨白，失去的、憧憬的，慢慢回溯，終究流向一個圓滿的終點。看似傷痕累累的過去，成為讀者自我探詢的答案與理解人情的曙光；淒風苦雨的情節，彷彿溫婉的告訴讀者，只有放下成見與原諒，才有機會呈現人之所以為人的澄淨本質。

　　林滿秋特意將兩條主線──凱欣和佳美──塑造成性格迥異、家庭背景不同的手帕交，藉由一封來自監獄的信，讓我們窺見青少年世界的光明與黑暗、沉淪與奮進、自殘與自立、脆弱與堅強、失去與獲得。關於親情，看似可得也不可得；關於愛情，看似懵懂卻也深情；關於友情，看似決絕卻也溫燦。受刑人聞昱?和兩位主角展開書簡鏈結的緣分，透過魚雁往返，他們的人生有了嶄新的開始。同時，不小心揭開的潘朵拉盒子，如何讓青少年從絕望的谷底，找到蝶化的勇氣與力量？小說家給了讀者認識多元世界的可能，同時也透過價值思辨，強化青少年小說的深度與廣度。藉由文字符號的表達、心意相通的遞送，讓讀者在故事中思考他人的困境，也重新定義自己的未來。

　　無論歷經痛苦或快樂，我們都在愛中被療癒，在情裡被撫慰！和青春期的孩子對話，需要角色互位與同理關照，讓他們在溫和、堅定的陪伴下，用好奇的眼光向成長探問「我是誰」，進而和不完美的自己「握手言和」。

　　作家透過小說，讓讀者體會到書寫的溫度；透過多元豐富的題材、清新疏淡的文筆，循循善誘、推心置腹的與讀者交心：無論是被遺棄過的、傷害過的，甚至置身孤苦無依的現實世界，只要不放棄愛與希望，我們都可以為自己尋回棲身之處，找到和現實世界拔河、對抗的勇氣。

　　當我們和小說人物一起走過青春的長廊，你學會怎樣好好的生活、怎樣因應人生的課題。林滿秋企圖透過小說告訴青少年：未來的道路雖崎嶇、複雜，你將在文字中受益而超越局限。一如蘇打綠〈未了〉：「推著上山巨石，親愛，薛西佛斯；不知道第幾次，命運，被他堅持。」忠實於自己的靈魂，在揚帆啟程的燦陽下，尋找年輕歲月的新大陸，細讀漫捲，進出文字之間，你好像找到自療的魔法，只因青春是一部被讀懂的書卷；原來，有陰影的地方，必定有光從罅縫裡照進來。