0.推薦序�何曼莊

1.警察與讚美詩 The Cop and the Anthem

2.汽車等待的時候? While the Auto Waits

3.愛的奉獻 A Service of Love

4.催眠師傑夫．彼得斯? Jeff Peters as a Personal Magnet

5.鐘擺 The Pendulum

6.附家具的出租房? The Furnished Room

7.上學這件事? Schools And Schools

8.真凶 The Guilty Party

9.財神與愛神? Mammon and the Archer

10.婚姻的精確科學 The Exact Science of Matrimony

11.紙醉金迷 Lost on Dress Parade

12.靠不住的規則 A Poor Rule

13.最後一片葉子 The Last Leaf

14.並非報導 No Story

15.失敗的假設 The Hypotheses of Failure

16.藝術良心 Conscience in Art

17.紅酋長的贖金 The Ransom of Red Chief

18.女巫的麵包 Witches’ Loaves

19.幽默家的自白 Confessions Of A Humorist

20.女孩與習慣 The Girl and the Habit

21.賢人的禮物 The Gift of the Magi

22.小熊約翰．湯姆的返祖現象 The Atavism of John Tom Little Bear

23.仙人掌 The Cactus

24.靈魂與摩天大樓 Psyche and the Pskyscraper

25.公主與美洲獅 The Princess and the Puma

26.重新做人 A Retrieved Reformation

27.提線木偶 The Marionettes

28.菜單上的丘比特 Cupid A La Carte

29.心與手 Hearts And Hands

30.紀念品 The Memento

31.剪亮的燈 The Trimmed Lamp

32.見鬼的機會 A Ghost of a Chance

33.命運之路 Roads of Destiny

34.夢 The Dream

推薦序



笑完結果又哭了：歐亨利式的領悟

文�何曼莊



　　在我很小的時候，有一天教畫畫的女老師告訴我們一個故事：有個男人每天會到麵包店買剩下的硬麵包，在麵包店工作的小姐看著他手上沾染的顏料，想說他是個畫家，對他心生愛慕，也心疼他每天只吃最便宜的硬麵包，偷偷地在麵包裡加了奶油，想像著男子發現時感動的神情。然而，事情卻朝完全相反的悲慘方向發展……雖不知畫畫老師試圖傳達何種訊息給七歲兒童，距離談戀愛智商降低的年齡也為時尚早，但那個故事深深刻畫在我腦中，隨著年歲增長不斷反芻，我逐漸明白箇中真諦；每一件小事都是真實的，然而每一件小事都是渺小而微不足道的──我們的人生也差不多就是那樣──為愛燃起希望、然後被現實擊沉。



　　時間快轉到二十一世紀的某日，在布魯克林河畔，一個紐約男人對我說：「這個世界上要是沒有女人，男人就會一事無成。你要知道，有多少偉大作品、傑出發明、劃時代建設，都是某個男人為了讓心愛的女人刮目相看才拚死做出來的。」



　　我心中浮現問號，但不好意思說出口，他繼續指著東河對岸的曼哈頓天際線，篤定地說：「要是沒有女人，帝國大廈根本就不會站在那裡。」



　　紐約的倒影映照在河面上，那幾近完美的輝煌輪廓，要是紐約市本人低頭一看，恐怕也要沉醉在自戀中。此時夏夜晚風拂過，吹皺了一池妄想，等等，我心想，可是帝國大廈不是紐約豪門阿斯特（Astor）家族為了賺大錢而建造的超級摩天樓飯店嗎？



　　富豪根本不需要拚命追妹，有錢有權，愛情自然就會來。蒙兀兒皇帝為了紀念亡妻，下令建造「全世界最美麗的陵寢」──泰姬瑪哈陵，文豪泰戈爾說這是「一滴永恆的淚珠」，後人歌頌這偉大的愛情推動文明進步、創造建築奇蹟。但實際上創造奇蹟的，是蒙兀兒皇帝的權力與金錢；光是種植陵寢所需要的木料就要先花十年，又從世界各地請來了兩萬多名工匠與藝術家，另出動一千頭大象搬運建材，皇陵占地總共十七萬平方公尺，要不是業主是皇帝誰辦得到？



　　然而在紐約，沒人有閒花二十二年讓他證明愛情。「紐約時間」（New York Minute）只不過是一瞬間，卻有成千上萬的事情發生，時報廣場的霓虹由桃紅轉為銘黃之間的一秒鐘，多少情人互許終生、同時另外一批伴侶正在簽字分道揚鑣（外加他們花上幾個月才清算出來的財產分配協議書）。歐亨利站在燈下，觀望二十世紀初的紐約市，在這個大都會裡，夢想的週期很短，愛情發生得很快，當〈汽車等待的時候〉，收銀員搭訕到的美女開口閉口都是上流社會；在〈最後一片葉子〉落下之前，少女不知道某人的命運因為自己而永遠改變；在〈紙醉金迷〉裡，二十二歲的錢德勒先生省吃儉用六十九天，能換來一夜的上流紳士高檔消費：「一個人有十塊錢，就能完美地扮演幾小時的富貴閒人，這筆錢足夠付一份經過仔細斟酌的餐點。」與曇花一現的愛苗相較起來，六十九比一的富貴週期，算是很不錯的。



　　我在紐約住了快八年，終於發現當年畫畫老師說的麵包故事，是歐亨利寫的，是他在紐約寫下的三百八十一則短篇小說其中之一。寫下這三百八十一個故事的時間，正好八年，平均每七．六天就要生出一個故事，八年之後他就歸西了。一個作家三十九歲搬到紐約，大量寫作、酗酒揮霍，直到嚥氣，我看得心驚膽跳；我一直以為他講的是愛情，結果發現他心裡想的都是錢。



　　歐亨利小說以勞動階級視角出發，沒錢的人當然老是在談論賺錢的方法，而人氣小說家歐亨利本人，即便已經聲名大噪，卻改不掉窮人視角。一九?九年四月四日，紐約時報刊登了罕見的獨家訪談，記者想盡辦法挖掘作家內心真正的想法，作家卻左閃右躲，絕口不提來到紐約之前的往事；然而一提到稿費，他便控制不住似地絮叨了起來，當他還是一字五分錢的新人作家時，鼓起勇氣向編輯要求提高到每字十分錢，沒想到編輯就答應了，「原來他只是在等我開口。」他說。



　　渴望成功的小說家，在匹茲堡努力攀到了一篇故事七十五美元的行情，接著，因為出版社承諾每篇一百美元（一年最少一千二百美元）的行情而搬到紐約。直到訪問當下，盛名如日中天的歐亨利，忍不住晒出當下行情：每則故事七百五十美元。根據歷史資料，當年紐約市一名木匠每日工作八小時可獲得週薪五十美元；名作家的酬勞絕對優渥，但以壽命換算，依舊字字血汗。



　　刻意炫富的人肯定不是真富，絕望索愛的人注定不會幸福。歐亨利的紐約八年，結局是肝硬化、糖尿病，還有心室肥大，他死的時候只有四十七歲。我經常想歐亨利到紐約之前的「前世」：那個漫不經心、犯下侵占罪的銀行員歐亨利；買下一間雜誌社圓夢卻倒閉收場的歐亨利；被定罪關在牢裡擔任藥劑師的歐亨利，他並沒有擺脫這些「背後靈」，他們都跟著作家來到了紐約，成為那個爆肝寫作、賺錢之後馬上揮霍一空的酗酒名作家歐亨利。他稱呼親愛的紐約街頭為「哈德森河上的巴格達」，呼吸著街道上曝晒的愛恨癡嗔，那些人都跟他一樣，知道這是一場美夢，卻不想醒來。



　　有一天，當你正啜飲香檳、穿戴著高貴的服飾、購物不看標價、美麗的人兒為你傾倒，然後鬧鐘鈴響，你睜開眼睛，明白那只是一場夢，就算這不是第一次發生，你還是哭了。