致台灣讀者序——從那之後，第二十年的旅程

引言



春風——成為「旅人」之前 Spring breeze

被岩石框出的天空——從土耳其的大地開始 Cappadocia

深邃蒼藍的彼方——愛琴海 Aegean Sea

「輕蔑」——卡布里島馬拉帕蒂邸 Casa Malaparte

建築是否稱得上是詩呢？——布里昂墓園 Tomba Brion

銘記時刻遞嬗的水——威尼斯 Venezia

音樂的空間——勒．托瑞特修道院 Le Louvent de la Tourette

刺眼的光與寂靜之中——廊香禮拜堂 La chapalle de Ronchamp

修道院之石——普羅旺斯三姐妹 Provence Abbayedu Thoronet

未完成的形貌——高第的建築與巴塞隆納 Gaudi, Barcerona

安達魯西亞的太陽——格拉那達、塞維亞 Andalusia

被封存起來的是？——維也納 Wien

低掛的太陽——丹麥與瑞典 Denmark and Sweden

手的痕跡——阿爾瓦．阿爾托的芬蘭 Finland

人的居所——紐約 New York

光暈——馬克．羅斯科的藝術 Halation, Mark Rothko

建築在那裡——法蘭克．洛伊德．萊特的落水山莊 Falling Water

夕照之美——金貝美術館 Kimbell art museum

歐姬芙見到的顏色——新墨西哥 New Maxico

絕無僅有的光——路易斯．巴拉岡與墨西哥 Luis Barragan



朝著下一個開始邁進——代後記



主要參考文獻列表

速寫、照片列表

致臺灣讀者序



從那之後，第二十年的旅程



　　那大約是兩個星期前的事，我在斯里蘭卡的天空下，思考著是否有「為了人而存在的空間」，那時我正在深入探遊著斯里蘭卡代表建築師——喬佛瑞．包瓦（Geoffrey Bawa）的建築作品。儘管熱帶地區的建築是一面承載著其氣候背景一面誕生的，但包瓦的建築還一邊受到了歐洲建築和現代主義建築的影響，因此巧妙地成為了融合著斯里蘭卡建築歷史背景的空間。我佇立在這個靜謐地接納季風不斷吹拂而來的空間裡，探尋著能令人安心的美好空間的秘密。



　　從一九九八年春天開始的世界流浪之旅，到今年已經二十年了。和這本書第一章所寫的一樣，旅程開始時，刻在記憶中的櫻花，此時也正在綻放著。而這二十年當中，雖然我開始獨立以建築師的身份持續創作了建築作品，但根本的東西並沒有改變。我仍不變地追尋著，怎樣的空間才適合作為人的歸處，且能感受到美好。



　　旅行給了我從日常之外來思考建築的契機。這和「就算沒有出遊，在日常生活中，也時刻留意著細微變化來生活」有著相當細微的差異。雖然那是使日復一日的生活更加豐富的一個秘訣，但旅行帶給我的東西更加地劇烈。與至今為止的生活圈分離，置身在不同的環境時，仿若在自己面對建築物的當下，被擺到一邊感受日常與旅行的生活圈之間的差異，和在這之上思考建築的雙重刺激當中。這麼說來，也可以說是像進入了舒服的壓力狀態吧。腦袋不會休息，而是隨著眼前正在發展的狀況及空間不斷地做出反應。正因為我覺得這樣的心理狀態，對於專心的繼續學習建築來說，是一件必要的事，所以我自己現在仍持續著旅行。



　　事實上，八個月的世界流浪之旅結束多年後。我突然間有一種強烈的失落感。在流浪的時候，為了盡可能地去看世界各地我所在意的建築，我拼命地以勉強的體力狀態繼續著旅程。也正因為這樣，我感到滿足了，也才能決心獨立地作為一名建築師來打造建築物。然而，也因為已經去好好看了世界一段時間，我感覺好像失去了開始下一次旅程的動機。不過隨著時光流轉，那鮮明地記憶漸漸變得薄弱的同時，這樣的失落感也慢慢地淡化了，而現在我腦海裡已經能浮現出許多期待再去探訪的地點，也令我感受到「緩慢地遺忘」的美麗。



　　從那之後，為了不讓旅程的動機在世界流浪之旅中失去，我總是記著將想欣賞的建築「刻意留下」的這件事。



?　　「這次雖然因為時間不夠所以沒能轉向到○○去，但也就是這樣，所以下次可以再來。」像這樣的方式在每一次刻意留下些什麼。但像我這樣有了對風險的覺悟而將工作辭掉，踏入長期世界流浪之旅的狂熱者大概不多，所以我也不知道這件事能被當作直接的建議傳達給多少人。不過，一旦開始這樣想，便會將一棟一棟的建築看得更加仔細，也會多出了以自己的步調來欣賞的餘裕，若是加上這些敘述，說不定能傳達到許多以短期旅遊為主的人們心裡吧。為了繼續下去的秘訣就是「絕對不結束」的這件事。



　　而在這本書的漫長旅程中，自己心中最強烈被刻印著的事，我覺得就是「世界的美麗」。當我在追逐建築、持續地徬徨的那個過程中，心被眼前世界（地球）的美麗變換所擄獲住了。即使我在漫長的旅途中感到筋疲力盡，感到已經不能再走下去了，但只要看到那一天的美麗夕陽，就能再邁出步伐，我無數次地感受到像這樣的瞬間。而這說不定是在人類DNA上鐫刻著的力量吧。所以，這樣的本能並不會讓我和建築分開，而讓我為了打造舒適地連結著的空間，每天持續面對著建築設計圖稿。



　　因為從旅行的經驗中，能在這本書中寫下的篇章只有很小的一部分，加上我提及的建築物介紹及建築師的篇章也僅有一部分，所以能夠傳達出來多少，我也不太清楚。但我只希望，能夠將我自己在面對這個美麗世界的旅途中，那份精彩美好的深刻過程，多多少少地傳達出去。然後，若能讓將這本書拿在手中的你，覺得「好！那就出發去旅行看看吧。」這樣的話，我會感到相當地高興。



　　最後，在台灣的翻譯版被出版時，我承認我有一種很不可思議的感覺。「儘管內容並沒有改變，但只是改變文字就能如此改變視覺上的印象啊。」為了探詢我感受到的這個秘密，「等刊登這篇序言的版本開賣之後，要不要帶著素描簿去台灣來個悠閒的旅行呢」我正這樣暗暗地思考著。



引言



　　二○○六年，三月。



　　將要竣工的工地現場，還有許多忙碌的工人在趕工，而此時建築師已幾乎無事可做。偶有人過來請求確認，隨後大家又趕忙回到原本的工作上去了。我這裡雖還有幾件想要請他們做最後修正的事項，但到了這階段，從具體材料的決定、家具的整合，到扶手的形狀、顏色的指定等等都已檢討過。心想這裡已沒有自己還能做的事情，卻仍無法放手離開，便一直待在工地現場。



　　在腦中描繪至今的構想，真的這樣做就好嗎？從整體的均衡看來，應該沒有什麼脫軌的地方吧？然而，是否有好好地成為自己「一直以來想要看到的」那種空間了嗎？我一刻也等不及地想要早點看到它的姿態，自己是如此著急地站在工地現場。



　　想著想著，在完成的當下，腦中思考描繪至今的空間突然便化作真實的樣貌呈現在眼前。當這個樣貌被確認之後，「建築」隨即從建築師的手中離開，接下來便開始了與使用者共同編織新時光的階段。



　　電影導演大林宣彥，在電視訪談中曾說過：當他喊「好、卡」、關掉攝影鏡頭的當兒，見到從演員回到平素模樣的女演員那一瞬間的表情變化，覺得很是不捨。我想，建築師將灌注其熱情的「建築」交給業主時那一瞬間的情緒，應該也類似上述的情形吧。因此我盡可能地想看到經過這「不捨的瞬間」之後，這棟「建築」會編織出怎麼樣的時光？會如何在被使用的情況下成長著？



　　在自己成為一名建築師、變得能夠想像那種「想要看到的」空間樣貌之前，真的實際接觸了相當多的建築與漫長的思考，才能走到這一步。所謂的「探訪建築」這件事，是指讓自己置身在那棟建築經歷過「不捨的瞬間」後、編織出漫長時光的某一瞬間的意思。由於「建築」在本質上無法離開它所存在的土地，所以為了置身在它的空間中，便非得「旅行」到那裡才行。因而我到現在為止已經歷過非常多的旅程。



　　在每趟旅程的目的地，將置身於建築中的時光當成縱線、再將當場體會到的感情當成橫線。每次的空間體驗對我而言，就像織一塊布般地被編織成記憶。這一塊布，正如同基本上藉由十二個半音組合，便能擁有無窮表現的「音樂」一樣。就算再度造訪同一「建築」，也會因當時的氣候與狀況，或因感受的人不同而有所變化。所以就算來到相同的地方，每位旅人也必定各自編織著與我本身感受大不相同的旅行記憶。



　　「旅行」的目的，對我而言主要是尋訪建築，但旅程本身也成為讓我覺察到許多事的契機，在旅程中也偶爾將時間用在重新發現自我之上。



　　就這樣，在一次次的旅行中編織起記憶的布匹。在此，我打算以自己所經歷過的旅程裡，影響自己往後生活方式之契機的八個月的建築之旅為中心，在稍微解開這塊布之線索的同時，也能進一步地將彼此連綴起來。