《朝朝》

—

感受到一個城市比自己早起的感覺，

總會讓人忍不住想更努力生活。

—

?

〈自序〉

?

●句人

●算不清的都是命運

●愛的模樣

●雨日

●開始練習

●不需要走到的地方

●地上的不能沒有你的平凡人

●渺小練習

●城市的魔咒是你

●關於喜歡

●每當你走過，我便起風

●轉彎

●想像搬家以後

●〈Je ne sais pas〉

●知本

●信號

●不要急著長大

●搬家

●任務

●父親

●出征

●一個獨立的房間

●平凡地生活下去

●簡單

●關於體貼之二

●妹妹的婚禮

●剛剛好

●搭公車小記

●你好好做一隻白鴿

●栽一朵喜歡的花

●晨間

●林瑄

●謝謝當初的我們是那麼努力地離開了彼此

●十一點三十九分的電話

●後來

●我們要做那樣的戀人

●根

●我想和你一起老去

●今年的秋天好像特別準時

●你會被找到

●負著安靜的傷

●夢醒時分

●一半

●約定

●關於事實

●煙花

●我們約會吧

●我在等你

●後來的我們相信的愛情

●愛今天發生在我們這裡

●流轉的時間小記

●你已經

●沒有偏見的遠方

●沒有偏見的遠方小記

●漂亮的麻花繩

●反省

●我們就是自己的白鴿

●小日子

●聖誕禮物

●聖誕快樂

●一起走吧



《暮暮》

?

—

時光會綑綁一個人，

直到我們把所有都忘記。

—

?

●快樂來得那麼簡單

●秘密

●我仍要遇見你

●面具

●比賽

●無法著地

●螞蟻和蜘蛛

●惡夢

●三月

●不想離現實太近

●缺口

●關於傷害

●我總是負荷不來某些時刻

●失衡

●住在心臟上的螞蟻

●你是好聽的雲

●關於離開

●清點當初

●我不喜歡自己特別留意太像你的人

●與他無關

●覆轍

●海闊天空

●你的輪廓還是很鮮明的

●我們想像的

●能不能請你走得再遠一點

●潛伏

●關於生活

●復話的方法

●發霉

●我只能陪你到這裡了

●晴空萬里的寂寞

●分別遺憾

●便利商店

●你要好好的

●日子

●搬家前夕

●我們終於都過得支離破碎

●關於自信

●路

●關於最後

●搬家前夕之二

●關於生活之二

●離家出走

●我不知道再見長什麼樣子

●〈Unsteady〉

●也會老去的風景

●關於喜歡

●晚宴之後

●終於失去變得不可惜

●開水和沙漠

●以後

●早晨小記

●牙醫

●如果

●也許已經沒有你

●變更密碼

●書後小感

●算數的快樂

●細節

●被言語肢解

●問候

●讀《我們仨》有感

●美好的路會發霉

●本質

●你是透明的

●那些我們沒說出口的話

●浪費

●第五個季節

●賭徒

●愛都去了哪裡呢

●當你沒有看著我

●我們並不一樣

●不可以太粗心噢

●七秒就忘記

●看《時時刻刻》有感

●學會長大

●學會長大之二

●他們說

●沙灘終於遣散了海的複雜

●港口

●都是因為幸運

●原點

●她與鵪鶉

●回家以後

●愛柔軟，同時尖銳

●凌晨時分

●沒有一種人生是乾淨的

●她

●我們該穿什麼樣的衣服

?

〈後記〉

?

自序

?

　　終於，我要為這樣的一本書寫序。

?

　　不同於偏向商業出版、需要行銷考量的，這樣一本書。

?

　　與三采簽約以前，我做了很久的出書夢。

?

　　從國中一年級，大約是二○○五年，十三歲開始，我透過網路看到了別人的書寫，也嘗試擁有自己的書寫，一路經歷著網路環境比如奇摩家族、無名小站、Facebook、Instagram 的變換。大學以後，曾經在自己的日記裡寫過這麼一句話：有一天我要出一本書，裡面的故事不一定值錢，但一定值得我寫。這是當時自己對於商業、銅板之於出版的刻板想像：出版社只賣值錢的故事。

?

　　有趣的是，剛滿二十歲不到一個月，我便將自己的些許稿件整理，以電子郵件的方式寄給了十多間出版社，附上上網邊看範本邊學寫的一點也不專業的出版企劃，當作是給自己二十歲的禮物。在並不理解何謂商業的前提下，拘泥於自己的刻版印象，卻仍期待有著不一樣的出版社存在。後來，十幾封信都石沉大海。當時甚至還不死心地打電話去某幾間詢問是否有收到稿件，回覆不乏：我們還在評估、妳的作品不符合市場需求。這些訊息讓我對於商業更加反感── 啊，原來只有符合市場需求的書才值得出版。但是，市場需求是什麼呢？需求一直在改變，難道要一直追著市場的動向跑，才有可能有出版的機會嗎？很多很多的問題像泡泡一樣哺嚕哺嚕自我的心裡冒出，卻沒有人可以詢問甚至給予解答。當時還不明白，自己的困惑，只有自己親身找到的答案才算答案。身上發生的每一件事，好的壞的，都是生命向自己解答的過程。

?

　　在找不到出版社替我出書後，我決定再累積一陣子的作品量，然後自費出版，本數限量。這樣就不會被管了吧，我這麼想著，要買的人就買，賣不完的我自己抱著睡也心滿意足。簡單來說，實踐出版這件事只為一個字，爽。因為我想做這件事，我想要我的作品被集結成冊，而它會是永恆的，僅此而已。



　　這段期間我創立了故事貿易公司（Facebook 粉絲專頁），搜集了很多自費出版的資料，甚至存了半年多的錢，一邊重新整理自己當時在故事貿易公司上面的文字，一邊想著，終於，我要去做這件在腦袋裡轟轟轟地想像了近十年的事了。

?

　　然後，就在一切都準備好的時候，我收到了三采出版社的簽約邀請。我於是拿著準備好的稿子前往約好的第一次會面，以一種非這本書我就不會出版的姿態與陌生的團隊相見，現在想來我真的是一個魯莽又任性的作者（笑）。

?

　　加入三采之後，收到最多的質疑是：張西變商業了。在當時我很是困惑，甚至為此難過了很久。我真的變商業了嗎？什麼是所謂的「變商業」呢？商業到底是一件好事還是壞事？

?

　　很少以文字提及，令我難受的根本原因是，在與團隊幾番的討論後，後來我的第一本書《把你的名字曬一曬》，幾乎就是以第一次會面時我提給團隊的企劃去調整的（而且只有很細微地調整）。我並沒有因為任何人改變我想要出版的內容。那為什麼只是從自費出版轉換成交給大眾型出版社出版就是變商業？在那段時間裡，我才開始釐清自己以及一般人對於商業的刻版印象。

?

　　「商業是讓妳被更多人看見的手段，與妳的作品本身無關，所以妳只要好好創作、繼續寫妳想寫的，其他的事情交給我們。」然後，在某次與出版社的會議中，我獲得了迄今我所願意相信的最好的解釋。

?

　　而這也是這一本書與前面另外兩本截然不同的地方。

?

　　隨著自己在網路上累積的過去越來越多，書寫上的負累感越來越重，隨時都有人可以自網路上找到妳的過去，甚至加以評議。於是在二○一七年年底，我決定將現階段較為頻繁使用的Instagram 中所有的文章典藏（我捨不得）。

?

　　二○一八年年初，恰巧在某一場校園演講中，一位讀者聽完上述關於我想要自費出版的故事後提出了一個問題：「張西，如果今天妳沒有遇到三采出版社，妳沒有成為現在的張西，妳還會選擇自費出版嗎？」

?

　　「當然。」我沒有任何猶豫地回答他：「我一直都是這麼想的。」

?

　　那天回家的高鐵上，這個問題一直盤在腦袋裡，忽然一個念頭閃過，不如現在就來完成當時沒有完成的事情吧：自費出版一本書，限量的，它不需要行銷、不需要特別宣傳、不需要真的進入市場，它只是我想出版的一本書。當時我恰巧正滑著自己典藏的文章，於是，這個念頭就在一瞬間變得完善──如果我已經不想要這些文章再出現在網路上，不如就把這些過去的文字出版，讓它們被收進少少的、喜歡它們的人們的口袋。

?

　　一邊興奮地想像，我一邊將這樣的念頭告訴出版社，想要確認有無違反合約上的相關項目等等。沒想到一週後，團隊因為體恤我對於出版領域的諸多不熟悉，怕會因此耗上我太多的時間以致於無法好好完成原本自己想做的事，於是替我爭取到了可以由三采出版社來擔任這樣的角色的消息。我很驚訝，因為這是一本只有首刷的書，這是一本與行銷、與商業無關的書，它甚至無法為出版社帶來長期的收益（如果要用我一開始對於商業出版社的想像來說的話）。

?

　　我們一起擬定了一個不賺不賠的計畫，並確立這本書的主要目的，除了自我實踐以外，還有非常重要的，回饋讀者。回饋這一群在當初的我有這樣的念頭，從未想過會出現的人們。

?

　　時常覺得自己能給的很少，無論是所愛之人還是愛我的人。所以對我來說，這是一個現階段我能給的一份小小的禮物，用我最愛的方式，把過去某一部分的我，送給你、妳、你、妳。

?

　　在整理稿子的過程中， 因為是歷時了兩年的稿子（二○一六、二○一七），發現這兩年間總共寫了近三十萬字，與出版社討論之後，因為不想要大篇幅刪除這些文字，那樣就有違想要將它們都留下的初衷了，於是最後決定將兩個年份分別出版，以一樣的方式，限量、不進行行銷。

?

　　書名大概會先聯想到的就是我在二○一七年年底領養的小貓咪暮暮先生，在思考到底要以什麼做為書名時，最先想到的就是朝朝暮暮，沒想到這個念頭與編輯一模一樣，我們很快地達成了共識。

?

　　《朝朝暮暮》裡存放的是二○一六年的我，整理時像把那時候的自己又經歷了一次，失戀、搬家、出版第一本書、成為一個全職文字工作者、對於作家這個身分的徬徨、環台小旅行等等。而更多的是我的日常，每天每天，小小的、瑣碎的雜言雜語，困惑的或開心的，難過的或感動的，當時透過網路悄悄地寫下的日常。我們都不確定未來還會不會有機會以這個方式出版，這只是一個小小的念頭，而謝謝在擁有這個念頭的那麼多年後，有那麼好的出版社陪我一起完成。

?

　　總會在新書的序裡面提及對出版社的感謝，而這一次花了更多的篇幅在分享出版社的種種，因為真的，這一本書的最大功臣不是我，而是出版社，沒有他們的悉心照顧，一路上一來一往的討論與支持，我想我會等到更久更久以後才做這樣的事。所以儘管說了好多次，但是謝謝永遠說不膩。

?

　　謝謝三采出版社的知遇之恩，也謝謝讀者們一直以來的陪伴，這本書是我私自想給我們的禮物。

?

　　最後，回想當初被退件的時候，其實心底知道那並不全然代表出版社都只賣值錢的故事，一本書只問值不值錢就將它和出版連結在一起，大大地局限著自己對於出版的認知，於是逐漸地學會向自己確認的是，這值不值得，而不是值不值錢，學著不單單以金錢去想像和認識所謂的商業和出版。我們需要金錢才能活下去，但要活得好好的，需要的不只是金錢。一如商業並不可怕，盲目地拒絕和非議商業才可怕。

?

　　最最後，想想自己磨了這麼久才有幸擁有現在的一切，其實我的資質尚稱平庸，但謝謝自己的無比努力，讓我能如此幸運。

?

　　二○一六，這一年的我，也許十年、三十年後就不再重要，但謝謝曾經的朝朝暮暮，我們都在裡面。

?

　　謝謝我那麼粗淺的平凡，曾經被那樣溫柔地惦記與疼愛。



後記

?

　　謝謝你、妳，陪我把二○一六年的自己又經歷了一次。

?

　　時間過得很快，馬上要迎來二○二○、二○二六，五年、十年、二十年。

?

　　日子是沙粒堆疊的堡壘，任何一個時代捎來的大浪都能將之湮滅，只有自己記得最清楚，也只有自己忘得掉。

?

　　反省著自己在這本書的序裡寫到的關於商業和創作的矛盾，仔細想想其實都不那麼重要，誠實地寫下每一天、每一年的自己，誠實地創作保有自己理念的作品、誠實地養活自己，酒足飯飽、誠實地靈感枯竭，混沌度日。把起伏的生命還給自己，才是一開始書寫讓我快樂的原因。一如電影《火花》裡的那一句：「不要把可以割捨的當作驕傲。」

?

　　所以，這真的是一本很自私的作品，謝謝你、妳，如此寬容地待著我那麼偏執的念頭。

　

　　總是要說謝謝，不是因為感謝幸運，而是感謝命運。以前會先把「我真的好幸運」掛在嘴邊，後來漸漸地，不喜歡人們只說「妳真的很幸運」，因為，在每一次與自己、與世界摩擦，在那些痛苦的掙扎裡，我都很努力地活過來。

?

　　所以，也再一次感謝出版社、家人與朋友，還有，最最最感謝，最初那個小小的自己，謝謝妳把我帶來這裡。所有的幸福感，都摻著遺憾，都值得與妳共享。

?

　　以後，很久很久以後，不知道世界會如何轉變，但我知道我會繼續寫下去，任性地，無論是重要或瑣碎。我就是知道──因為那樣的我才會快樂。

?



?