推薦序
曹操協奏曲
祁立峰
我最近去中國大陸參與一個網路文學的會，有幸與幾位網路類型小說界的「大神」同桌共襄對談。類型小說在大陸不但風起雲湧，作家探囊富豪榜更是唾手可得。也因為這次對談我對類型小說的分類有了更進一步的認識，除了如玄幻、仙俠、都市職場等大眾主題之外，如軍事、硬科幻、硬歷史同樣也筆耕者眾，王曉磊《卑鄙的聖人 曹操》可能就是這種硬派歷史的代表作。不搞穿越不傍玄武，全然是拳拳實實的史料、詩歌、文獻、銘誄，勾勒出我們看似熟悉卻又充滿了各種深意的大歷史。
即便我身為宅男，在鄉民光譜歸納之下，本體理當該是三國迷戰國控，但我的三國知識啟蒙大抵來自於羅貫中的《三國演義》、光榮的「三國誌」系列，以至於還未移植到家用主機的「真．三國無雙」。到了我讀書時期更進一步處理到六朝文學與文論，這才發現三曹父子、建安文士，那真的是貢獻卓越，是文獻研究回顧裡跳不過的必讀史料。
??? 而相對於仁德謙和的劉備，小霸王形象的孫權，曹操可能是三國時期最具立體感與多面性的英雄人物。君不見東瀛動漫遊戲改編的曹操形象，基本上就是一個壯志未酬、邪道稱霸的一代奸雄梟雄；徹頭徹尾就像《信長協奏曲》、《本能寺大飯店》等穿越故事裡，差點就完成胸臆裡天下一統大業的織田信長（甚至在光榮公司的遊戲人物造型上，曹操與信長的霸氣臉部特徵也十足相似），實際上過去魚豢的《魏略》同樣是以曹魏史觀為主旋律，這也讓這些以曹操為主軸為脈絡的歷史小說，充滿了魅力、感性與靈光。
一代梟雄的心事史事，以全十冊的縱橫捭闔大手筆登場，實在已經堪稱氣勢非凡，譬如第九冊聚焦到了曹丕與曹植的爭儲奪嫡紛爭。其實曹氏兄弟之間的鬥爭確實緊張弩拔，我在讀書時期就注意到曹植有一首〈贈白馬王彪〉，詩前面的序是這麼說的：
黃初四年五月，白馬王、任城王與余俱朝京師、會節氣。到洛陽，任城王薨。至七月，與白馬王還國。後有司以二王歸藩，道路宜異宿止，意毒恨之。
根據《世說新語》，這次任城王曹彰的暴斃，就是出於曹丕的一手毒殺，而這手足相殘的慘事還有一尾聲，「（曹丕）複欲害東阿，太后曰：『汝已殺我任城，不得複殺我東阿』」，於是曹植才得以倖免保命，悲憤之下作了這首詩贈白馬王曹彪。而就史料來看，曹操尚在世時這對皆以文采以政事兼美著稱的兄弟，矛盾鬩牆還沒有那麼嚴重。即便在小說在戲劇裡，曹操一方面不斷測試這兩位世子儲君的能力，一方面則私心偏袒才高八斗的曹植。但曹丕「位尊而減才」（《文心雕龍》語）卻也是某程度的事實。
就我所知的文獻來說，要看子桓子建兩位世子立場最矛盾的論述，大概是我們過去高中國文課本都有選的核心文《典論．論文》，和曹植寫給楊修的〈與楊德祖書〉。就時間推測〈與楊德祖書〉成於先，曹丕〈論文〉有些回應曹植的意味。關於文學與政治，曹植是這麼說的：
今往僕少小所著辭賦一通相與，夫街談巷說，必有可采，擊轅之歌，有應風雅，匹夫之思，未易輕棄也。辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也。昔揚子雲先朝執戟之臣耳，猶稱壯夫不為也。吾雖德薄，位為蕃侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業，留金石之功，豈徒以翰墨為勳績，辭賦為君子哉？（曹植〈與楊德祖書〉）
這話說的很清楚，辭賦借代的是廣義的文章，但被認為繼承《詩經》，足以作為雅頌之亞、宣上德盡忠孝的辭賦，終究不等於實際的政治能力，因此曹植說得很清楚，他的志願不僅是屬文弄墨，而是要「建永世之業，留金石之功」。那麼再來看《典論．論文》的「蓋文章經國之大業、不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮」說的就更明晰了，暗喻的就是要曹植以文章為經國大業，同樣可以聲名自傳於後。
我們常說歷史求真，文學求美，《卑》書中寫兄弟爭儲，寫七子作為曹操集團的僚佐之宮鬥，寫冊魏公九錫的史料，寫那些優美詩賦背後的錯節肌理，都看得我怔怔驚詫。我讀這些文章多半從文學理論、梳理賞析的美學角度來論，論〈冊魏公九錫文〉的風清骨峻，論〈銅雀臺賦〉或公讌應詔詩的酣宴醇美。
而姑且擱置這些陰詭圖謀、風雲攪弄，我竟懷想起那曹丕所描述的，那些集團文士僚臣們歡愉共度的文學時光：
昔日遊處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失。每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當此之時，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保。……（曹丕〈與吳質書〉）
現象學告訴我們凡存在必合理，那些為至尊大位不得不然的算計與鉤鬥，高壓與密謀，都是真實存在的，但那些連輿接席、朝夕不相失的友誼情感，也是情真意切不容置疑的。我想這都是一個歷史人物，浪濤盡千古風流的英雄，以及一個真正且完整的人所必備的面向。而這些面向所疊架擘連起的世界觀，也就是最接近無限真實透明的歷史。
或許這也就是這大部頭、磅礡十冊，讀之卻不覺其厚重的《卑鄙的聖人 曹操》此一套書，給予我們的奏鳴曲、詠嘆調。千古梟雄如今昔人日遠了，但那些或正或反，或忠良或奸邪的典範還歷歷可見。
（本文作者為中興大學中國文學系副教授）
